喜欢的不是故事本身,而是细腻无声的情绪。
有时候奖项似乎跟影片本身不是那么相关。
起初以为是命运的安排使人孤独,后来发现是自己选择了孤独,就像狂风巨浪中的鸟,在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈,最后才明白,在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别,不能停下,因为停下悲伤就会湮没自己。
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人,是某地的旅人,是彼此人生的旅人,是社會環境的旅人,是大自然的旅人,是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地,正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪,用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別,而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片,就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂,看endroll居然是Ludovico Einaudi!
感觉是把留学生常说的“好山好水好寂寞”拍出来了。
中国人多数都有落叶归根的执念,居有定所是最起码的生活状态。所以,弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所,房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众,不是为了旅游而漂泊,而是你不得不选择在路上。影片很成熟,做到了形散而乘不散,特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化,难得很!
流浪、孤独、放逐,并不是通向幸福,走向乌托邦。就像哲学里的经典命题——自由意志真的存在吗?我们的生活不完全是自己的选择,也是环境和现实作用的结果。走入流浪、孤独和放逐的生活,无关是否自由,但要坚强面对,即便在别人看来很可怜,甚至像是命运里的小丑。
当75岁老太太回忆起她的高光时刻,她见过一个麋鹿家庭悠然自得,见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏,她在河中看到自己的倒影,仿佛置身这一场燕群舞,见过雏燕破壳而出的样子,感慨造物主的美妙神奇;当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时,苍天明眸有时过于灼热,金色面容往往蒙上阴翳,而你如仲夏繁茂不凋谢,秀雅风姿将永远翩翩;当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时,我真的泪流满面。
上路起初是被动的选择,但慢慢地,她离不开这样的生活了。篝火旁,人们诉说自己的故事,天亮后,就此别过。我们生来就是孤独。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
很多地方都很感人,我以为我懂得她的孤独,亚马逊车间的镜头尤其有意思。但这明确地是个他者的故事,用的也是他者的视角。
现代游牧民,尤其在美国语境下,是很艰涩深刻的,影片略有避重就轻,做了通俗化处理,但胜在调度流畅、动人肺腑,用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准,观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题,只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发,无法稳定下来,无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人,或许包括你我,都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的,影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感,都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
整体还行。#就是大早上的起来看这部,也不知道是被治愈了,还是更加沮丧# 黯淡的现实主义时刻也都细腻生动,不过越是后面越是陷入温情主义的泥沼,此消彼长的抒情性配乐总让人觉着是在翻阅旅行纪念相册。车与房,囚禁与放逐,总让我想起赫尔佐格那部更加绝望的《史楚锡流浪记》,那部里有着稳定的人物关系也就有了有了稳定的伤害。赵婷的这部人物似乎都是随机性事件的一部分,对他人与自我基本还抱着乐观的怜悯。
影片中的风景,与藏地西部颇为神似,一时竟有些恍惚。有人将影片中在房车中生活的这些人,称为现代吉普赛人。居无定所四个字,在人们看来就是指不安抑或不幸。但在弗恩等人眼里,这丝毫不影响他们精神的充盈,灵魂的富足。不过现世中的我们,只是在看到这种生活的当下,心里不免产生悸动,但又有几人敢上路。
故事足够有趣,很大程度可能是对这个群体猎奇般的窥探。看到一半一直找不到答案,贫穷并不是流浪最根本的原因,她一直都有选择。在影片最后和“Santa Klaus”的对话中我终于理解了,不禁泪流满面,see you down the road then!
虽然周围人都抱以不屑,但我认为是不错的。摒弃戏剧性,大量呈现状态,国外是认可这种路线的,然而国内只认戏剧性,总在找冲突找人物关系找动作,对电影的理解未免有点太呆板狭隘了。
8.0
我好像有点理解了她,当我独自在越南生活时。
房车是船舶,房子是陆地,在海面漂泊经久,已不能在陆地安睡。于路上修行,在人间流浪。不是抛弃一切上路,而是带上一切前行,父亲送的盘子,丈夫留的照片,车里装着岩石中间的那一点空气,赖以维生。见过悬崖百燕纷飞的盛景,念过与你白头不朽的诗篇,纵使生活在没有他的世界,只要在路上就不会诀别。
最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人,家在心中。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved