杜彩霞17岁时被地主恶霸抓去“冲喜”，性格刚烈的她无意烧死地主儿子后被逼殉葬，幸被未婚夫刘满堂所在的八路军团营救。因国民党特务顾思雨的出卖，八路军团全军覆没，彩霞也因此与刘满堂失散并收养了烈士的遗孤。从此，彩霞踏上了一条艰难的寻夫与革命之路，并又陆续收养了四名孤儿，成为五个孩子的“单身母亲”。解放后，参加了革命队伍的大贵负伤转业回来，彩霞感受到了大贵的感情，得知他的病情后毅然接受了他，但最终在命运的捉弄下没有在一起。上世纪60年代，彩霞在日本遗孤舅舅程南山寻亲的过程中与之相爱，孰料程南山在救治中国鼠疫病人过程中自己感染了病毒即将失明，最终放弃感情选择了离开，又给彩霞留下了刻骨铭心的遗憾。80年代，孩子们已长大成人，种种波折之后年暮的彩霞与归国的付更年在婚礼上回首往事，共同感慨人生的种种沧海桑田……
# 78 Venezia # 这片太绝了！某令人心理不适的场面第一次发生时直接有影评人吓昏被抬走，第二次出现时机位更加直接，疼痛感也像潮水般涌向观众，然后还有第三次…照这个趋势小K影后位置危险呀
时空错位的感觉最令人震惊，好几次以为这部电影的时间设置是当代... 疼痛和无力感仍然正发生着
弱社会处境化。在堕胎题材中，鲜少有以生殖与痛感角度去拍一个女性的社会遭遇，跟随摄影机去深入一个女性的生理结构与内心的苦痛，这显然得利于导演作为女性的存在。其实没什么好跟蒙吉比的，蒙吉身为男性导演，不可能去共情与理解怀孕女孩的生理痛苦，所以他的侧重点也就在于用摄影机制造出冰冷的影像空间，通过这个影像空间去影射堕胎女孩们的处境。拍法上来看，正发生的镜头设计并不好看，特写过于密集，整体影像空间是个体化而非整体化的，再加上画幅的比例制造出强烈的压迫感。但同时，这种被制造出来的压迫感又是真实的，隐形的痛，弥漫在闭塞的影像空间，这正是导演所追求的东西，还算前卫。
432将氤氲在空气中的窒息感、对时政语境的拿捏推到顶峰后，同题材玩再多摄影的花样，也难免落入“弱叙事，重刺激”的圈套。这部的窄画幅特写和浅焦跟拍，很多时候让人想到《索尔之子》，包括主人公不合时宜的执拗：驱使Anne堕胎的除了禁令，更多还有对文学（救赎）的渴望。这在任何性别思维僵化的年份，都是何其孤倔又悲剧性的坚持，做深蹲流产时用来负重的书本，也就顺势成了压垮精神防线的稻草，与结尾相映衬。在零星的亮点褪去后，余下的只能说是过于单薄，且难搅动起更绵久的后劲。
（共挡写诗不是爱情是政治，李商隐写诗不是爱情是宦海沉浮怀才不遇）
剪脐带部分实在是太痛了。“大部分医生都是反对堕胎的，他们不觉得那是一种女人自己的选择”这句话绝对是今年听过的最恐怖的一句，而且就连朋友也对自己说“这样做是犯法的，这不关我们的事”这该有多绝望。女性的子宫应由女性做主，过去是，现在是，未来也是。我们无法改变过去，但我们还可以改变今天和未来，我们需要更多的人站出来去阻止这些正发生。
想到了另一部电影《四月三周两天》，影像更凌厉。父权、社会、律法、世俗对女性的重重重压，尽管如此，安妮仍然勇敢以对。如果我生下他，我会恨他一辈子。因为可能影响一整个人生。
懷孕就是世界末日！疼得我手指甲都快啃爛了。請把女性的子宮決定權還給女性。
从第一次堕胎开始，没敢看画面，是个女人都会感觉到那种疼痛吧，但凡决策者性别互换，都不至于有反堕胎法案这种东西
但电影之外的社会现实更是让人痛苦，在全球各地广泛的限制堕胎法规，宗教威权下对女性自由的迫害………对女性权利的限制从未停止。而电影更像是一次记录，不是对那些争取平等权利的女性的歌颂，而是将“正发生”的苦难展现出来，镇痛。
这就是为什么禁止堕胎是最愚蠢的政策：它只会把堕胎逼到地下进行，但永远会有女性赌上性命去做。“连坐法”（惩罚堕胎者的同时也惩罚帮助者、实施者）更会将女性逼上绝路，让她不得不站在爱人、朋友，以及医生、老师等身份的对面。电影的拍摄方式几乎是逼迫着观众与主角共视线、共体验、共情，非常“暴力”和强烈，威尼斯电影节放映时听说有评委觉得“感到恶心”。我觉得这是它很成功的地方——科技还不能让男人怀孕，但是电影有让所有人感受女性的痛苦的潜力，这是一种电影院式众生平等。当然，我很好奇男性观众到底是什么反应……
麻花的超级英雄炼成记。
难得在这样题材里性别的比重是均衡的，男性并不缺席，然而他们的在场也于事无补，于是自然地完成了性别的倾斜。珠玉在前，这一部里依旧能找到不错的切入角度，即文学与身体，充当文学实体的书籍与孕后的身体此消彼长，达成一种均衡，巧妙的切入口。
应该作为教材，从初一开始组织女生定期观摩学习。为什么anna知道自己怀孕后脱口而出第一句话是“这不公平”，因为在她谈恋爱和发生初次性经验之前，对这件事的风险与可能出现的后果缺乏客观认识，且没有足够的心理准备。爱情、欲望、激情等等一时的性冲动只是两性关系里比较容易那个部分，如本片所呈现的，更多复杂、可怕、恐怖的后果须由女人独自承担，所以女性对此应有知情权。即便拥护堕胎自由，堕胎难道是一件值得鼓励和提倡的事吗？这只是在事情变得更加无法收拾之前的最后措施，对女性身体造成的损伤不可估量。自我保护是最重要的，永远要放在第一位。
这是TA的身体，TA的子宫，任何医生法律都无权这么做！
看过的关于「堕胎」题材的电影，前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》，后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不，很少，有时，总是》，还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头，而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情（不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片），……
正在发生！是正在发生！女性的权利平等看似在前进，但事实上连身体的自主都无法保证，特定阶层人群的特权却制造了虚假平等。
过去曾发生的，正在发生的，未来也将发生的事情，某种只针对女性的伤害，因为时代的变迁而转换了模样，却恒久存在着。
电影之下的故事即使相隔近六十年，但所有关于此的抗争、影视化改编与法理思辩都在持续不变地上演着；既是持续不断的讯息传达，也是探究绝境之下所面对的挑战与来自周遭、近乎窒息的“系统性恐惧”。与昨天刚刚完成的《珍妮热线》，是行进在截然不同的方向；所以即使层出不穷，每个故事都拥有独特的意义。以数个时间线划分的故事简单、直接并且指向震撼画面所造成的耸动，可以说文学、大学以及对话之中的政论些微陈词滥调，但它也拥有了自己的声量。
31/2022
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
