不是A说发生了某事、B说压根就没发生某事、C说某事发生了可不是这样发生的，而是ABC都不否认某事、ABC就某事的整体进程并无太大歧义。但他们在不同的立场上看待了某事、在不同的视角里理解了某事、在不同的价值上评估了某事、在不同的目的上使用了某事。
整部影片舉重若輕，人如鴻毛在時代的洪流中。從臺上到臺下，陽間到陰間，歷史是一出唱不完的戲，一條渡不完的河。個體身上的灰塵和苦難，抖也抖不盡，說也說不完，但還是要說，不管是用嶄新的話語還是古老的曲調也要說，不然時間就是一碗孟婆湯，抹掉了真實的鮮活的記憶，只留下白茫茫的一片廢墟。
让人间有鬼气，让地府有生气。在哪都一样，怎么都接着过日子，几十年来尽如此，反而是种终极宽慰吧。
84岁的老导演斯科特又拿出了一部高质量的作品，再现了法国中世纪（1386年）的一桩真实的因对女性强暴引起的决斗公案，女性权益被剥夺的主题，尽然如此契合六百年后的现代中国，可叹啊！ 斯科特三十年前的《末路狂花》、二十年前的《角斗士》都是他享誉世界的经典电影作品，本片无论“罗生门”式的剧作结构，还是精良的再现中古欧洲场景的视听制作、主要演员准确地表演，都达到了老导演一贯的标准，真可谓宝刀不老！值得欣赏！另外，中古时代的法国故事，人物全说着标准的英语，听着着实有些怪怪的感觉。场景中看到当时古老、破旧的巴黎，只有刚刚全部修建完成（1163-1345）的巴黎圣母院建筑还可辨认。美术设计与制作令人赞赏。
重温
但就从审美和美学的角度而言，叹为观止、惊为天人。
油画、水墨、戏剧并用的舞台场景，古典、现代、川剧揉杂又浑然一体的配乐，角色在戏剧光影与人生苦乐间进退穿行，情节在真切自然和光怪陆离中自由切换。
作奸犯科者大多“不缺女人”，罪名为侵犯夫家财产而非人身伤害，大审判荡妇羞辱孤立无援，“孩子需要母亲甚于母亲需要正义”，硬核单挑十八般兵器马蹄敲脑刃穿喉；中世纪#Metoo但Metoo不起来只能靠神权搏杀的女性视觉骑士传奇，写实批判和类型极致两不误，不错
只說個人層面的領會，metoo運動之後，世界電影工業對這場運動揣著明面的附議，來到這部片，終於達至讓人心悅誠服的效果。
#2022 München Filmfest
实在看不出雷德利拍这部片的目的是什么，基于罗生门式的结构，三个人的角度去阐述一件事，片中的各种小细节让人玩味，中世纪男性的野蛮与虚伪加诸在女性身上的不公与偏见，每个人都从自己的感知去记住一件事，都是各有偏差的，导演是偏向剧中女主的。观众从“假上帝”的视角去看全片，其实也是被导演引导的，这跟电影中让上帝去决定真相一样那么的显得愚蠢。从古到今，人类都是这样。
我太爱照相那段了，历史眼里没有欢笑没有人情，看到的只有更迭的政局和转交的权利
本来看了卡司（主要是 Jodie Comer）和题材（中世纪 me too）就觉得只要不糊就谢天谢地了，结果居然这么完美。三段式 POV 式叙事把控得丝毫不无聊，刻意强调的不同视角把情绪与诉求表达得恰到好处，尤其是前两段的男性视角和第三段稍有些慢热的女性视角相辅相成自然地带入让人咬牙切齿又拍案叫绝。更何况中世纪末期神权重压下马上要喘息的人性时代的各个仪式、道具和伪善都表现得非常到位。pandemic 来首次回归 AMC 这万年老粉的陈年 reward 换的观影体验太值了。
从来没想到雷德利·斯科特居然能拍出如此干巴巴而食之无味的片，更加没想到居然在半个多世纪后还能拍出这样一部对《罗生门》拙劣的效法。拿历史故事硬蹭#metoo也不是不行，但是又要一本正经板着脸，又找一帮完全错位的波士顿土包子来演，it just doesn’t work
2022/5/22于Anthology Film Archives. 三星半。不必慢，戏台上唱念做打嬉笑怒骂，戏台下与时浮沉人间炼狱。
跟《圣母》同为时代剧，免不了正面比较。不光是语言问题，《圣母》用法语讲意大利故事也有点出戏，他们3个太像21世纪的美国人，体态和中世纪法国不搭，很难入戏，表演课还是要上的，好莱坞以前拍外国戏好歹还加点口音。既然最有表达欲的是Nicole Holofcener写的第三章女性受到全方位压迫，第二章略微直给一点教会腐败，那第一章还有什么存在的必要？目前这2个半小时太冗余。巴黎圣母院完工于1345年，故事发生在1386年，片中的巴黎圣母院正在建设/修缮，不知道是不是考证过。
4.5，光怪陆离。#AustinAsianAmericanFilmFestival
对舞台形式太强的影片始终有偏见；演员整体略显僵硬；不同时段的衔接也比较突兀；期待的是一生的故事，结果到壮年的时候就结束了
影片从卡鲁日母亲告诉玛格丽特自己也曾被强奸时才正式开始。从三人不同角度陈述的罗生门式的“玛格丽特是否被强奸”的故事提到了女性发声的高度。最后卡鲁日在决斗中胜利不仅赢回了脸面，也是长久以来一直被“强奸”的女性对强权的一次胜利。
僅僅個人觀感。對於形式想法過於飽和的危險是，有點笨重，也很難動人。與其說是鋪陳的電影，不如說是對於美術有些過於沈溺的電影，每一個鏡頭都在絕盡mise en scene其用，不是以恰當的「整體」印象，而是經常過於留戀自己設計的每一個角落。舞台的形式其實是恰當的，也正符合對某些歷史和我們環境的某種「虛構」、不真切的感受，但這種感受不需要電影我們本已太熟悉，以至於電影沒有帶來突破。機位、平移、剪輯的方式（尤其一些drama的正反打）甚至一些木偶式、幽默的表演都讓人想起韋斯安德森。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
