除了没有一个死去的丈夫跟尚且睡在屋檐之下，我竟也想不太出自己跟里面的人有什么不一样…
对话写得太好了，几个配角的对白都令人落泪。个体叙事高于一切。
前半部写实得像纪录片，每个在路上的人都有自己的故事；后半部美得像一首诗，西部广阔的风景加上唯美的配乐，孤独是自由的代价。特别喜欢75岁老奶奶离开前回忆的那段话，“我觉得我这一辈子过得挺不错了“，生命的最后能说出这样的话，那么这一趟的人生也是不错的了。
❶ 我見過寫詩的乞丐，彈吉他的手機貼膜師，所以相信底層不止肯洛奇，也會有吉普賽詩意（臉龐村莊裡不就有個以宇宙為家的浪漫流浪漢嗎）著墨少不同於無 ❷獨立堅韌又保持距離的善意 ❸內布拉斯加收甜菜，在亞馬遜的臨時工作，土豆山下孤獨蹲坐，深夜降溫的停車站，洗澡時沖走身上污垢，借錢碰壁，生存技能的互相傳授，停車過夜被驅逐...哪個不是生活的困苦呢 ❹收集石化的棕櫚木；荒野裡的黃昏；去大房車參觀驚嘆有洗衣機，假裝出發去夏威夷；在動物園看餵食鱷魚被嚇到；觀星體張開右手接住1987年星光並感受原子爆炸到手中；舉起多孔石塊看遠處山脈；swankie發來的燕群視頻 ❺ salute to the earth ship ❻不是homeless，是houseless ❼將遠方的石頭投入火堆中懷念我。
其实本质上，关注和表达视角挺中国人的。想起了当初进藏路上的一些驴友们，还有朋友圈的“职业旅行者”。在路上，对有些人是体验人生的一种方式和一个阶段，对有些人则是内心疗愈的不能停止的精神药剂。
很喜欢这样的质感，接近纪录片的真诚。感谢导演，给了我宁静的片刻。
无法承受巨大的失去所带来的悲伤而选择上路，因为在路上没有final goodbye，总抱着希望迟早会再相见。献给那些不得不上路的人，祝福那些没有经历过这种悲伤的人们永远不要有这样的经历。
影片将一群被主流视野所忽视的、不愿意背负沉重房贷压力而选择房车流浪四处打工的现代游牧人群的生活状态展现在了观众面前，讲述了他们的生存哲学与生活之道。也许影片对于他们的生存状况进行了一些过于诗意的美化，强调他们选择这种生活方式的精神需求而非物质限制，但仍能让人感受到无处不在的孤寂。选择这种生活无论是主动抑或被动，都需要强大的内心。正如主角所说:"No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing, right?" 他们不是没有家，他们只是把家随身携带，选择不断上路。
四海为家看星河落在荒漠，或者贷款买房在后院烧烤，生活有无数的可能性，我们能作出的选择却那么少。
想起了《美国甜心》，想起我们这一代人，这是我们的未来吗？
吟游诗人。see you down the road.
不是无家可归，只是无房可回。她带着无法忘却的爱，游走在美国的西部，如石头般坚毅，又如“秋叶”般易碎。她尝试着融入群体，可心与心的距离并不能靠一支烟、一块三明治简单的拉近。即使同为游牧民，可悲欢并不像相通，看着别人放歌欢笑，自己静静的看着就好。赵婷实在太冷静，孤寂的钢琴声，冷峻的荒野沙漠，把观众的心一片片的带进白色的房车中，然后开进了人影合一的境界。
中方，中国导演赵婷自幼受社会主义教育。在赴美留学期间关注美国中部底层人民的流浪生活，并拍出一部电影展现了这个受一辈子美元奴役终在晚年决定追逐自己心灵的特殊群体，揭露了资本主义残酷的社会现实。
现实来自感情，感情来自现实，你也不知道，谁的问题
少小离家老大回， 乡音无改鬓毛衰。 为爱浪迹走天涯， 荒废小镇守空闺。 大部分人很难感同身受，与其说是观察到一群漂泊在外、与世无争的群体，不如说感受到更多的衷情、洒脱、果敢、自由、积极，following your heart. See you down the road. 个人体验：OST在最后略喧宾夺主，充盈得太满乃至于都要溢出来的感觉。
总有一个在路上
当然真正打动我的还是由始至终那股放不下的悲伤和执着，离开我们生活的那些人那些面孔，那些往事和回忆，都在远处群山中，在草原和荒野尽头，一定都还在，一定都还在。
亲人的离去，治愈需要多长时间？“回忆在，人就在。”我相信这句话。从完全接受的那一刻起，不再和情绪做对抗，我知道自己已不再需要被“治愈”。
除了没有一个死去的丈夫跟尚且睡在屋檐之下，我竟也想不太出自己跟里面的人有什么不一样…
景觀、光線與視聽之美讓我流淚，文本與對白的虛假無力一再將沉浸的我硬生生拉扯出來。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
