1987年，加斯帕尔·诺埃夹着40分钟长度的电影炸弹《马肉》（Carne）进驻了戛纳电影节，拉开了他对社会宣战的序曲。《马肉》开始就是血淋淋的杀马镜头，诺埃采用了后来成为主流电影时髦的“主人公冷叙述法”（《天使爱美丽》的开场叙述），讲述一个马肉店小老板、一个面无表情、缺乏情调、内心封闭的屠夫，日复一日、年复一年过着枯燥生活。面对女儿越来越成熟的肉体他产生了无以自拔的欲望，最终他误以为女儿被人强奸而把屠刀插进了那个家伙的嘴巴。影片弥漫着压抑、干燥、冷冽的气息，画面始终弥漫着血污一样的红，一种暴雨过后阴沟翻滚的腐朽气息，一副肆无忌惮的颓废和末世色彩。奇怪的机位（经常切掉人的眼睛）、僵直的动作，影片除了少量从广播里传出的音乐，令人印象最深的就是不断出现的沉重顿音，让人害怕和不安。
《马肉》在视听语言和社会批判上的直接性令人猝不及防、目瞪口呆。影片开始就明目张胆地写出“本片会让青少年观众产生严重的心理不适”等字样，这类对那些已走进电影院、坐在椅子上的观众毫无意义的警示，在他后来的电影作品不断出现，成为他独一无二的标签。他在电影中直接与观众对话，在《我企硬》结尾的暴力幻想戏之前，诺埃以数秒倒计时的方式请某些保守派观众提前离场。看这样一部电影，你不但会被导演的勇气感到不寒而栗，也会感到他就像一个玩世不恭、心思缜密的流氓，带着冷嘲热讽的表情从人性的最底层猛烈强暴这个世界，甚至还有几分幽默感。在西文中，“玩世不恭”与“犬儒主义”是一个词，它代表一种态度，而我们则经常把这两个词分开用，在中国似乎只有王朔身上高度集中了这两个词的共同含义，玩世不恭地一个都不放过。
《马肉》获得了戛纳电影节国际影评人周奖，很多人劝诺埃拍一部《马肉》的加长版，于是他用了7年时间拍摄了《马肉》的续篇《我企硬》，走向了偏执狂的极限。1985年，他让他的爸爸在自己的短片里演了精神变态杀手，1997年，他自己在好友让·古南（Jan Kounen）的《太保密码》中客串一个卖土耳其烤肉的混混。诺埃与让·古南出现在一起并不奇怪，他们都是电影偏执狂，都对世界毫不让步，都疯狂尝试致幻剂，都拍摄出令人惊心动魄的画面。
很🐂 各方面的🐂 深柜当然抵挡不了干净美丽白衬衫的美少年
解构男性、解构力量。一对兄弟的生活里，闯入了一对母子，哥哥跟所有人宣战，被弱鸡儿子反杀。故事的切入点蛮好，像皮特割牛皮的小刀，精准而致命，有很丰富的解读空间。再看简姨的电影颇有些感慨，这类画面精致、文本严谨、主题古典、一丝不苟的电影越来越少了，大家也不那么爱看了。
一头雾水。每个角色都obvious到牵强的程度，只有本尼真的演得克制又让人心疼。感觉故作高深，节奏很慢，慢到前两个章节睡着了两次…可能有些细节因为没字幕的原因没有完全跟上吧，反正就真的get不到。西部的景色还是很美的。
真好看，所謂男性氣質和女性氣質的對決，外面又加了一層同性戀的套子。看得時候不斷想起黑格爾的主奴辯證法，抑或是尼采對基督教竊取歐洲人精神的批評：「弱者」最終取得了太監般卑鄙的勝利。正如陽剛沒有什麼值得讚美的一樣，陰柔同樣不值得鼓勵。所謂「後世之學者，不幸不見天地之純，古人之大體，道術將為天下裂。」無論Phil還是Peter，把自己固化於某種認同，或者為生命硬要找一個目的（懷念故人，抑或保護母親），都是悲劇的開始。蒙大拿州荒涼廣袤，天地不仁的邊境風光，一如我們華盛頓州東部，今年有機會開車去撒撒野～
简姨低产到几乎让我忘了她的强大了，虽然冷却期较长，却每次出手都充满力量。这一部确实前面略显沉闷，但我沉迷于光线与材质之中。后面侄子入住了就有意思了起来，最后那个温和却触目惊心的转折，太猛了。但我反而不认为Phil真的那么具有压迫性，真的那么残暴专横。在我看来，他虽然比较刻薄，不爱干净，但本质其实并不坏，许多作为是出于对弟弟有点变态的保护欲，也是因为看透了世俗虚伪的体面和繁文缛节。他显然极其反感所谓文明世界的那一套礼仪，但又是古典文学毕业，真的有趣。而仅从影片来看，他对Rose的嘲讽和捉弄反而显得有些可爱，并不如对侄子的羞辱来得恶劣。而他的另一个身份，是深柜（包括有对弟弟爱恋的嫌疑）。这真是电影史上最有趣的人物之一了，总之我从未把他当做过坏人，他只是个调皮、老派、顽固但有趣的典型美国农场主。
观影时总感觉呼吸道有狗屎马尿味，就这样还是让我瞌睡过去了
缓慢的叙事、克制的情感。坎皮恩的节奏控制能力太强了，重要的情节点到为止，但是也能让观众明白。前半程一直在铺垫，结尾大爆发，甚至让人不寒而栗。导演的调度绝了，摄影绝了，演员的表演绝了，全程沉浸感🈶️所有特写镜头都好有感觉啊～我可太喜欢了，怒给五星！
人物细节刻画牛逼，虽然谈不上有什么剧情，但这几个人物却个个鲜活，简坎皮恩作为导演的确厉害啊。不过个人并没有很喜欢这整个电影，慢刀子刻人，也钻脑仁，还做不到好好享受，有点闹心。
上一次有如此不舒适观影体验的片子是《老无所依》。一直压抑不住对邓斯特的怪异凝视，即便挑不出她演技的毛病，三十年前她在《夜访吸血鬼》里，联手养父路易谋害了花容月貌的莱斯特，三十年后《犬之力》，又唆使儿子干掉了气宇轩昂的菲尔，恋父恋母真是人类精神世界的奇葩啊，还有Peter小朋友，如果生活中遇到你这样的男性气概，一定要提前露一点风声给我，毕竟谁不怕死无葬身之地呢
女导演拍摄男性题材果然与常规的叙事习惯有所出入。这部与《圣母》有异曲同工的魔力，不同观众会对主人公和他的侄子看法相左。这两个人物承载着矛盾复杂的性别意识，主人公是外表粗犷却内心柔软的同性恋，侄子则是外表阴柔却内心阴险的异性恋。最终由侄子击败代表父权的主人公，相当讽刺，不止是对父权制度的一记耳光，也无情地讥讽了大男子主义。这种刻板观念统治着整个社会政治结构，既压迫了女性也束缚了男同性恋，被压抑的同性性向与恐同意识往往是相通的。
导演的《钢琴课》是儿时记忆中最震撼的存在，那种压抑之下的情欲展现充满了绵长的张力，而冲突累积到极致之后的爆发时刻让人难以忘怀。近三十年后，导演用一部主题类似的《犬之力》重回巅峰状态，只不过表现更加克制，调度更加精准。邓斯特和她酷似马特达蒙的老公继《冰血暴》第二季之后再续前缘，很难想象这个内心秩序逐渐崩溃靠酗酒来存活的女人，曾经还是蜘蛛侠的女朋友。卷福的演活了一个外强中干用虚张声势来在掩饰空虚的牛仔，值得一座影帝小金人。
卷演得太用力了。邓斯特夫妇再合作一万遍也不让人厌倦。少年前途无量。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
看了短评感觉自己整个一白看。。。算了算了反正半途开始我满脑子就只有“原来西部硬汉都是给啊”和john ford为了不让大家觉得自己娘整天凶巴巴的事。。。
211001 NYFF 改成短片会好很多。
剖开尸体 两度右胯侧特写 震颤绷拉麻绳 最后 BC 入棺 镜头的力道清晰剔透 可想想开篇第一分钟内如同预演了情绪的混剪 终是阴刻在表面的暗纹 p.s. 二刷之后 除了更清楚明晰了问题在哪儿之外 总体心理评分还降低了一点点 尴尬
强悍，也许是软弱的伪装；软弱，也许是另一种强悍。天地不仁，以万物为刍狗。像恶犬一样互相撕咬的人们，其实无所谓好坏，悲剧的只是，他们的欲望彼此冲撞。
从开头方格窗户看出去外面的群山，我就知道这是一部符合我审美的电影。
风吹草低，阳光斑驳掠过山谷，健硕奔腾的骏马，被辣手摧毁的干花，令人溃灭的琴瑟对抗，湖泊里涌动的肉身，被无情解剖的野兔，男性气质与女性气质的辩证，与绳索纠缠的血手，马厩里氤氲的烟气……从头至尾隐忍不发暗潮涌动，最后才汇成惊心动魄的惊涛骇浪。字字句句都美不胜收，字里行间又无处不在细腻地勾勒欲望，以及在欲望中令人窒息的溺毙。
LFF2021。整体架构是在的，但在细节的处理上根本看不到坎皮恩当年的原始而又有生命力的影像才气。高清数字摄影机拍摄下的这一切都“脏”得太干净、太假了。网飞调色精准得跟国家地理杂志似的。有无数场戏试图将角色的情绪与荒野自然交融，但呈现出来的效果很温吞，就心想这要是PTA或者李安或者多米尼克拍该多对味啊。大家中规中矩的演出让人怀疑是不是casting出了很大问题。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
