说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
Fern路过许多人的生命，不在一处逗留，但这样的奔波却是实际上一种怀念和停驻。有非常之多沉默的镜头，孤独空旷，没有表情，但诗意盎然。最初时候会想，Fern在这些时候都会想些什么呢？看到后面我放弃了这样的揣测，如同fern看着无人之处一样，只是这样看着她。
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
非无依无靠却背负伤痛的这些人，选择了独自隐忍淡然漂泊，换不同地方，见不同的人，做不同的工作，以此释怀。末，回到起点，重新上路。一种碎片化抒情的文艺表达，虽心有所失，可放逐自己并非唯一出路啊。
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
她一直和世界是疏离的，状态不定，在amazon工作间里行走时，她左右向大家主动打着招呼，但又有点讷讷。做营地管理员后，好像一下有了元气，跑入石阵群深处被搭救，向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱，却还是走出屋檐，心中也许就像那片海，也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻，可一次次短暂陪伴后回归沉静，真的太寂寞了，屏幕前的我感同身受，却不得不（有点绝望的）被她拽着继续行进下去，继续路上再见，心中默念着十四行诗。20210608
没想到是很浪漫化的旅途。。就是觉得不明所以。这种生活方式是主动的选择还是被动的？
不懂好在哪里…可能是思想的不一致，没有受过这种文化的熏陶，所以无法感知故事的震撼和感动…一个为爱不顾一切的女人，因为爱守护着丈夫的一切直到无法守候，一路寻找自己生命的意义，尿尿拉屎的镜头意义存在是为了呈现真实感吗？不懂…她是个试图冲破一切常规思维的女人，但是最终还是在常规中迷失……被吹捧的20分神作，被配乐拉到及格线，整部影片亮点只有配乐！
音乐太动人了，尤其是篝火边唱起的那些老歌。年老又倔强的男人女人，扔掉羁绊，借着车子的守护获得自由和孤独。在与山川旷野持续的相遇里逃离伤痛，也追寻飘散在风中的无可替代的爱与家园。是一场与人生长长的告别。那些饰演自己的人的本色出演最精彩，愿他们最后都能获得一种抵达。
一期一会的人生里永远相信后会有期，世界是一片荒原，可以遇到这样固执的人，我很感动。
很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
房车是船舶，房子是陆地，在海面漂泊经久，已不能在陆地安睡。于路上修行，在人间流浪。不是抛弃一切上路，而是带上一切前行，父亲送的盘子，丈夫留的照片，车里装着岩石中间的那一点空气，赖以维生。见过悬崖百燕纷飞的盛景，念过与你白头不朽的诗篇，纵使生活在没有他的世界，只要在路上就不会诀别。
美国精神的平淡体现，很美，很平静，让谁看了也会对这个“游牧民”群体感兴趣。你需要完全融入主角的心理才能理解到那种意境，天人合一。
好一句“回忆在，人就在”，压抑隐忍的90分钟终于等来海边冲破悲痛的情感释放，却也如此短暂又即刻上路，结尾收手稍慢，演技BGM完美，沉浸体验式镜头语言。满分。
我记得看的时候有些害怕，好像看到了未来的自己。但同时也意识到自己并不具备如此活下来的技能。
好美好孤独的电影。Fern老公死后，她活在了过去。就算Dave几次向她抛出了“安稳”生活的橄榄枝她也几经挣扎后最终无法接受。最美的是她在夕阳下念她婚礼致辞的十四行诗—shall I compare thee to the summer’s day...最后也很美“dedicated to the ones who had to depart, see you down the road”。非常感同身受和看完陷进去的电影（可能跟我最近心境有关）
背负的痛苦让你窒息，但请勿在此地与我诀别，在路上我们不说再见，希望我们后会有期。
纯正的美国电影，美国现象，白人视角，所以与亚裔何干？与亚洲人何干？与中国人何干？
看了很多部奥斯卡，《月光男孩》《阿甘正传》《Crush》《寄生虫》包括《寻梦环游记》……都曾让我沉思良久，而唯有2021年的《心灵奇旅》和《无依之地》让我看到了自己。
“美国的底层生活”，是这么宣传的吧，其实只是个壳而已，是个非常私人的故事，讲孤独讲选择讲逃离，讲每个人都有一个不得不在路上的理由，这里大概包含了太多导演自己的经历。不知道为啥我会想起布鲁克林，这不能算是个异乡人的故事，或者说对有的人来说，这个世界处处是异乡吧，对于18岁就离家的我来说，寻求我心安处永远都会是生命的主题，但回头想想其实我站立的地方即是我家，女主说得对呀，“I'm not homeless, I'm just houseless”，我走去电影院的路上经过市中心抬头发现天气很好，我远远没想到即将去看的电影会那么符合我当时的心情，南十字星下的温暖阳光和北美苍凉的黄石沙漠就这么在我心里重合了，我们左手都是同一个宇宙里的星辰，我们终会再次相见，See you down the road.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
