魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
“她”是在磨难里苟且的老女巫开发的artificial intelligence，她逐渐萌发出符号智能和亚符号智能；她的神经网络在联结了社群后深度学习了大数据……她在拉马克式的象形模仿中不断变身。直到，直到一串由Y染色的代码射入她，随后，在她怀里诞下了新生，这时涌现了魏斯曼式的启发会意，所谓的“奇点”时刻就此诞生。
破案部分感觉没有说得很完整
男主所谓“不懂得如何享受成功”的正直，Arek 为了自由的无畏，高官可以为了掩盖自己是homo硬是发动了风信子行动。想来以前的希望也过于幼稚，身居高位的人可以为了权力而屠杀与自己拥有相同痛苦的人。就是男主与女主在一起的线略欠。
导演肯定是泰伦斯马力克的信徒，诗性镜头与沉默的疏离感轰开女性隐秘的心灵之门。玛利亚其实代表了一种狂暴的反抗的女权力量，她让女主失去了语言的权利即剥夺了其自我，让女主只能承受她那份狂暴的传承，也只能以他者的身份去活着。而女主所践行的路是这种对立的解，即真正的爱。所以虽然开始和结束都以这种女巫的传承结束，但所要传承的东西却是完全不同的，女主找到的答案也是玛利亚永远无法找到的，玛利亚也终将成为历史的灰烬。
男主：“我欺骗了所有人”妈妈：“你没有欺骗你自己”男主和男配演的都很好。
在我的观感里面，电影算是好看的。悬疑部分不烧脑，感情线略短但也算是递进式，男二选了个帅哥倒也合理解释了男主掰弯的前提，毕竟谁不喜欢好看的脸蛋呢。
有点像暗之光…影片表达的大环境下的同性压迫暂且不说，男主之间的暧昧表达得非常到位，借书的时候，抚摸脸庞的时候，扔纸屑吐烟的时候，以及看着照片发呆的时候，非常像在看校园恋爱… 审批室那段很绝，喜欢里面的妈妈，男主设定也非常有趣，想证明自己是个男子汉的警官，影片里面说必须要离开这里，因为这里一直都不会变，太刺眼了… ps看完此片非常想喝酒
做人不能什么都害怕，尤其不能害怕自由。面对真相、面对体制、面对强权、面对真爱，都是如此。 @2021-11-06 15:30:09
披著變態外衣下的叩問靈魂之作品。演員的表演太到位！「女巫」只是一種象徵，臣服的那個究竟是誰？我們究竟可以成為誰？真我又在何處？
抛去政治意义的话，感情线有点让人一头雾水。另，对这个电影男主的道德标准要求不能太高。故事讲述的顺序碎了点，如果教授的戏份提前安排出场，观众可能会更好理解。
电影以上层杀手之死与警笛结尾，“我会去找你”是最后的告白。正义未被伸张，冤魂未得到安息，也正有人遭到迫害，压抑、没有希望、没有出路……
总的来说算是很不错的影片，但后期剧情的节奏个人觉得有一点过快，如果能够再拍长一点就好了
在审问中，他面对爱人的夺眶而出的泪水，想必恨死了自己……
感情线处理得很精妙，在不断的探案过程中感情也逐渐深入，双男主的颜真的很好嗑（警官的小胡子不要再性感🤤） 果然东欧的同性片真的能引起共鸣
6.4分左右。
故事背景太压抑了，不过我到尾也没看明白为什么别墅里面的所有人都要被杀啊？
挺好看的，如果攻受互换我就能看很多遍，哭了，前期的暧昧好喜欢
哪里有压迫，哪里就有反抗
好沉静好美…她学会了怎样做男人，又学会了怎样做女人，感受到了爱与喜悦让她感觉到了自己的存在，在不断切换中她变成了完整的她，她的生命像一条河流
今年看过最棒的电影，这是上世纪八十年代发生的事情，不过对于我郭来说，车轮回滚的同样事情估计也不会远
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
