献给那些不得不在路上的人们。
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
Authentic and hardcore. 女主与天地往来，与同类往来，但也不得不依靠快餐店甚至亚马逊的seasonal job获得最主要的收入，也不得不在最困难的时间求助于中产阶级。我觉得本片本身的cinematography再说，其最大价值在于“仅仅把镜头对准某样东西，你就在做某种表态了。这是不可避免的，因为你为它增加了一个视角。”这是个用fiction作为体裁的纪录片。
不止于公路片，不是漫无目的地追求自由，而是除了自由已一无所有。
景觀、光線與視聽之美讓我流淚，文本與對白的虛假無力一再將沉浸的我硬生生拉扯出來。
亲爱的，我们也并不是朝着甜蜜走去，而是向着永恒。
EP.6-10 《浅草篇》
走过荒野，一个人独庆新年。
四海为家看星河落在荒漠，或者贷款买房在后院烧烤，生活有无数的可能性，我们能作出的选择却那么少。
美国的无产阶级老人，开着房车四处打工、生活、游荡，也是不幸福啊。
无尽的沙漠和孤独的公路，nomads被迫的自由
是部适合放假时安静去看的片子 有的人是Houseless被迫上路 有的人是厌倦城市而叛逆地远行 有的人在沿途寻找生命的意义 有的人看遍世间无常向死而生 很难说好坏 但这都是生活。集会时莎士比亚的诗 “狂风将五月的蓓蕾凋残 夏日的勾留何其短暂 休恋那丽日当空 转眼会云雾迷蒙 休叹那百花飘零 摧折于无常的天命 唯有你永恒的夏日常新 你的美貌亦毫发无损 死神也无缘将你幽禁 只要世间仍有人吟诵我的诗篇 这诗就将不朽 永葆你的芳颜” 在路上的人 唯有从生活中提炼些浪漫 才能抵抗沿途的寂寥
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
写给生活与人生的一首很美的诗。无所依何尝不是一种生活的方式，尽管会有现实的种种因素束缚着我们，但这并不意味着我们没有中和的选择。生活属于自己，人生就是自己的旅程，发现浪漫，背负痛苦，享受快乐，在路上见。
失业了怎么办？失去家庭了怎么办？还未老焦虑今后的人生怎么办？观影感受情绪起伏：担忧-暖意-悲哀-释然，资本与全球化带来的难题不是一个国家的问题，现实很裸露很残酷，大环境扑来了，能怎么办，只能靠人自我的强大生存意识继续活下去。I‘m just houseless，not homeless. 心即家，家在心，如果守不住房子，那么守住家，踏路而上，直至生命最后一刻。致渺小而伟大的自己。
私认为配乐有些过满，冲淡了荒凉感，稀释了演员原本极好的情绪。
今天获得金球奖，恰好昨天才看。可能还是离个人生活境遇太远，代入感不强，体悟孤独，继续上路~
你我互相模糊，互相看不清楚，光秃秃的世界犹如荒凉幻境，鬼魅和人性只是一瞬的过往，寂灭早已扎根在我们灵魂最开始的那一刻
变老的一个标准是，不再遇见，逐渐告别。青年时，我们总是遇见新的，遇见新的朋友，遇见新的玩具，遇见新的车子，遇见新的景点，甚至包括幼儿时遇见新的父母；当我们中年时，我们总是逐渐替换，替换掉旧房子，旧车子，旧家具，与老朋友疏远而认识新的朋友；当我们老了，我们就逐渐开始告别，告别工作，告别长辈，告别驾驶技能，告别奔跑能力，甚至告别我们至亲之人，直到没有什么可以再告别的，最后我们与这个世界永别…
它那炳耀金颜蒙上阴翳
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
