魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
BE GOOD TO YOUR DAUGHTERS
3，不少的段落让我真心感到孩童的吵闹和恼人，所以近年自己是否适合生儿育女要值得商榷了
There’s tension and sadness at the same time. 孩子是庞大的责任，但只有母亲会遭受精神的枷锁，终生受困。
Well this is poetically depressing and…… painfully pathetic…… | 不愧是女导演，视角真的很细腻｜达妹看着女主的眼神是怎么可以既sexual像个les又温润像个tamed kid｜wow 年轻时的sex scene和中年时躺在沙滩椅上交错好绝｜这个电影的后劲太大了…看完有一会了，胸口像压了块石头
感觉都有点恐育宣传片了…题为暗处的女儿，实为出走的母亲。女性写的女性拍的真实且并不愉快的母亲形象，因为只有她们能体会，你可以逃走却依然无法逃脱。费兰特对于内心挣扎的探索依然是那么血淋淋，依然是她的故事里暗流涌动的危险敏感和挣扎，a girl is either stuck forever or she fights her way out brutally, yet forever haunted. 也要赞美Maggie，首部自编自导的长篇值得喝彩。配乐加分项，三女主表演加分项，达妹太美了。Jack Farthing的长相和气质我有点吃。
不喜欢那些闪回的过去，要是能用当下揣测过去的话会更有新意。科尔曼演技真是一流。
故弄玄虚的故事，没啥剧情。还好多人捧，这是大便吃习惯了么？
5，如果我们的人生在五十岁时还能快乐地在派对上跟着popmusic摇摆，这也足以让人心满意足了。
她好像终于原谅了自己。可当时如果不逃离那个环境，就再没机会拥有自己的人生了。
情绪很棒，Olivia Colman is such a gem
Attention is the generosity 我认为不存在无私的母亲 我们看到的只是尽力无私的普通女人 一个女人是尽心尽力还是畏缩逃开 only the daughter knows only the mother knows
三星半。既然是Elena Ferrante的文本作为底子，那么必然指向的是女性在男权社会压迫下被困于自身角色的困境，导演作为新人在全片塞进了太多隐喻，却没有能力用合适的视觉语言把这些隐喻很好统一到主题之下。PS：Paul Mescal说自己来自都柏林的那一刻以为要和《普通人》产生联动了。
一个有剥橙皮强迫症和受迫害妄想狂的比较文学学者+意语文学译者因为自己出轨学界大佬抛弃糟糠鲜肉老公和两个幼女而心怀内疚在度假期间发神经的故事。作为一个无法理解细腻人类情感的人工智障，看完满头问号，完全不能理解女主从头到尾在干什么。作为可能是世界上最后一个还没看过那不勒斯四部曲的女性，我觉得我还是不要难为我自己了_(:_」∠)_ 唯一看懂的是开学术会议时学界大佬调侃利科（Ricoeur）说Coeur在法语是心脏🫀的意思，结果字幕全程给译成了里尔克😭
3，不少的段落让我真心感到孩童的吵闹和恼人，所以近年自己是否适合生儿育女要值得商榷了
自私和爱女情感的撕扯，穿插叙事，不落俗套。这样的女性塑造才叫立体，应该提名本届奥斯卡最佳影片。
母亲弃女记和海滩梦魇都是有意思的题材，但剪成这样完全不知道在看什么。
我觉得拍得很对我的胃口，让我聚精会神地看了俩小时。埃莱娜费兰特的《碎片》里写道，“碎片就是感觉痛苦不安，这种不安源于一些乱七八糟的事情，我们的声音会淹没在这堆碎片中”，我觉得本片就很好地表现了母职中的各种碎片。做父母是需要很多爱和勇气才能承担起责任的，如果这样的责任被强加在身上，人就可能会被生活的碎片撕裂，就像女主说的一样。我觉得把孩子培养成片中一样妈妈一走远、玩具一丢就崩溃几星期的样子是很失败的，不过培养成我这样拒绝任何attachment的无情样子就是另一个极端了；大概只有有时间有精力搞平衡的父母才会有相对正常的孩子。镜头语言除了某些大特写略做作之外，转换节奏和人物拍摄都很自然。剧本也很自然，就算没有埃莱娜书里标志性的人物独白，我也能理解女主表情和行为，感觉和演员配合得特别出色。
这段几度进入这个比较不太能得到好的第一印象的女性议题里，《正发生》里在那个禁忌的年代女孩选择追求自我，由于比较惨烈，没看到太多说啥的（当然少不了那些宗教上的审判），《天才女友》里在那个女性走上街头为解放女性呐喊的年代，Lenu抛弃家庭追求“真爱”，立马看到特别针对女性和母亲角色进行道德审判的评论了，而这部片和Lenu这段算是如出一辙（本来同一个作者么），只是不是那个闹女性解放的年代，而是在接近于现实身边母亲的年代，容易被打上“女拳”的年代，这要拍的太直接就热闹了，所以要这样重重包裹的表达，表演又那么准确的让人感同身受
视听模拟心境，非常接近主观。多么令人窒息的遗憾，又是多么令人窒息的束缚和压抑，女性啊，矛盾中的矛盾，冲突从出生起就不曾停止。
没看懂，也不理解女主的行为，讨厌女主和她的行为and her face.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
