在抗争中，酒铺壮大了，喜子、金风、鲁大头等善良的人们，也获得了真挚的友谊和美好的爱情。
清朝末年，北京前门外有个“吉祥酒铺”，店主是个小寡妇，名叫金凤，二十出头，年轻貌美。这条街上，还有个大饭庄“香满楼”，掌柜的是老奸巨猾的哈掌柜，他看小寡妇势单力薄，一心想吞并这个酒铺。哈掌柜勾结金凤的大伯子钱老大和小叔子钱老三，逼迫金凤改嫁，让她放弃酒铺。
按说，小寡妇金凤只能甘拜下风，其实不然，她手下有个小伙计叫喜子，年方十九，从小在酒铺长大，喜子把酒铺当成了家，把金凤当作了亲人。别瞧他年岁不大，可胆量不小，鬼心眼还特别多，敢跟哈掌柜等人“过招儿”，敢跟他们“斗法”。
市井无赖在哈掌柜的唆使下，三天两头上酒铺调戏金凤，喜子却请来了花子婆麻奶奶，给金凤当“替身”，故意打扮得像个老妖婆，吓得那些好色之徒撒腿就跑…… 哈掌柜又唆使钱老大亮出了杀手锏，将金凤的卖身契搞到手，逼迫金凤改嫁他人。情急之下，喜子耍了个“坏”心眼，挑拨钱老三对付钱老大，上演了一场“狗咬狗”的好戏。
哈掌柜仗着财大气粗，用重金聘请www.2kyb.com了名厨鲁大头加盟“香满楼”，这事儿却被小喜子挖了墙角。这鬼小子，用了一手“美人计”，楞是从哈掌柜手里把这位赫赫有名的大厨子弄到小酒铺来掌勺，成了小酒铺的顶梁柱，再也不怕“香满楼”的挤压，并敢跟它叫板，一比高低。哈掌柜贼心不死，又伙同钱老大和钱老三使计将金凤卖给了老光棍刘老西儿。危机时刻，喜子计上心来，他只多花了五两银子，外带一双“内连升”的布鞋，便使金凤化险为夷，酒铺转危为安了。
虽说鲁大头是京城的素菜名厨，但是“吉祥酒铺”那块破木板子招牌，有钱人家决不会登门，怕丢人现眼。喜子心里全明白，酒铺缺的就是块金字招牌。正在喜子想着如何救治酒铺的当口，鲁大头为了给金凤过生日，拿出了看家的本事，摆了一桌最好的生日宴席。这事赶巧了，原来慈禧太后吃山珍海味吃腻了胃口，想吃她做梦时梦见的菜，于是大太监李莲英立刻带人到处寻找。他们来到了“吉祥酒铺”，恰好鲁大头把素席摆上了桌。李莲英喜出望外，设计将这桌酒席拿到了宫里。这之后，小酒铺可就倒霉了。哈掌柜勾结徐巡抚的管家，把“吉祥酒铺”给砸了，门也封了，人也被扫地出门了。不几日，李莲英得知“吉祥酒铺”被封，亲自出马，上徐府兴师问罪，这才把喜子等人请了回来。
喜子和鲁大头被请到颐和园里，为慈禧做了一桌精制的素席宴，老佛爷吃得高兴，要重赏小酒铺。可喜子又耍了鬼心眼，他不要银子，非要太后老佛爷给小酒铺题块匾。老佛爷一高兴，还真就亲笔给“吉祥酒铺”题写了一块金匾，酒铺可成了名字号，生意也火了起来，金凤名正言顺地当起了大老板。哈掌柜见“吉祥酒铺”红火了，他又贿赂贪官尹知府，最终还是将酒铺判给了钱氏兄弟。酒铺丢了，金凤寒心想回乡下去。这下子，喜子急得直转腰子。大清国的章程，女人和寡妇是没有继承权的。喜子想来想去，竟然打起了太后老佛爷的主意，他使计激怒了尹知府，承受着牢狱之苦，迫使尹知府祸从口出，大骂寡妇这事儿让慈禧太后知道了，惩治了尹知府，又将酒铺还给了小寡妇金凤。
鲁大头知道金凤爱上了喜子，抱起行李卷，离开了酒铺，这下子酒铺登时炸了锅。喜子、金凤、麻奶奶都着急上火地轮番地去请鲁大头回来，可执意要走的鲁大头还是走了，但是几日之后，鲁大头又回来了，他心里实在舍不得离开“吉祥酒铺”。
天旱无雨，眼看要遭旱灾，奢侈、奸诈、迷信的慈禧太后怕老百姓吃不饱饭要造反，于是，率领八大铁帽子王爷，吃斋求雨，好让百姓感恩戴德，以此收买民心。大太监李莲英心知肚明，这是老佛爷无奈之举，可是真的让老佛爷吃萝卜白菜，肯定受不了，于是，他设了擂台，招募天下能做素鱼素肉的名厨比赛。哈掌柜岂肯错失良机，花重金请来刚从苏州回京的素菜名厨苏胖子。比赛当天，喜子设计让鲁大头错过了比赛，而苏胖子露了大脸面，赐“腰牌”一块，随时进宫侍候。
喜子预言，苏胖子乐极生悲，此话果然不差，当老佛爷吃苏胖子的素席，越吃越没了滋味，终于压不住火气，将苏胖子暴打了一顿大板子，并将他轰出了宫。这时，喜子见机行事，又耍了个心眼，将真鱼真肉做成了素鱼素肉，送给才佛爷品尝。嘿！慈禧胃口大开，饱吃了一顿，吃得那叫一个“香儿”。这事儿，瞒得过旁人，却瞒不过李莲英的眼睛，但是他的日子也不好过，只能睁一眼，闭一眼了事。
不几日，大雨下来了，太后老佛爷也终于能开荤了，慈禧求雨的这些日子，喜子侍侯有功。老佛爷问怎么赏赐喜子，李莲英还记恨喜子曾经拿太监取乐的事儿，他不失时机地向太后进言，让喜子跟他学，二十多岁净身，进宫侍奉老佛爷，说这才是最大的赏赐。老佛爷挺高兴，当即准奏。李莲英成心想看喜子的笑话，故意挑选喜子和金凤办喜事这天，带着老佛爷的懿旨，恭候着花轿进了门。您就瞧吧，喜子如何借招拆招，那可真是乐子大啦！
8/10。三个故事都是偶然-想象-偶然的创作路线，并结束在镜头的推拉，来模糊现实与电影（洪常秀常用技巧）。观众偶然见到这部电影，看完产生想象，电影的魅力就在于此吧。关乎女性的情与爱，独立与自私，男性“工具化”：成为活阳具、报复的引子、闯入的第三者。《魔法》是夜以继日女性视角，《再来一次》是福冈的延续。喜欢《开着的门》，因为少有这样内容信息庞大的短片，女人问作家“你写这段时勃起了吗”，又何尝不是问观众、导演自问呢？预谋的陷害没有成功反而败在无意的交心之举。滨口龙介厉害在能用死物讲真情，拍摄的相机、只掩上一次的门、上下的手扶梯，以及贯穿始终的玻璃景别。虽然赞美了那么多，但我还是比较喜欢夜以继日中一蹴而就的气势，少了丝诡魅。
特意等到今天妈妈生日带她去看，这个选片倍有面儿。谢谢贾玲。
三段都有时间段延宕的设置，偶然与想象穿透时间的波纹，直抵最惊心的时刻。
只对「魔法」和「再一次」有点想说的，第一段有关我们对现代爱情形态如此细分的定义和分类，看起来我们好清楚内心想要的、也如此擅长用话术包装，但还是感到一种疲惫；太喜欢第三个故事，共同的感受是存在的，甚至不需要过往我们所经验的事情，而就是那一刻的感受，妻子发现丈夫出轨，是通过邮件错投的方式（呼应第二个故事），而她在意的，是丈夫的词句好美，类同第一部的magic time。也在两个人再一次的扮演里，唯一一次真正感受到推拉的妙，这是一个强调，形式上提示好像这是play，导演喊action镜头也zoom in，但这里情感却是真的。
第一个故事很绝。难道不就是我的失恋故事 如果那天下载没有卡在一半 如果一起看了 会发生什么。你不是我的完美假阴茎，我也不是你的完美假女友。第二个故事有点毛骨悚然却很治愈 直面欲望之后才能做真正的自己。这个“真正的自己”，就是最可怕也最治愈的东西。可怕是因为它永远未知，是一种“偶然”。治愈的是“想象”，我们无时不刻不在想象一种真正的自己。看到第三个故事的时候我有点困了，合上电脑，就这样吧。
滨口将中岛步拍到这么帅没天理 偶然与想象充分刺激七情六欲 回味悠长 了不起
三段都有时间段延宕的设置，偶然与想象穿透时间的波纹，直抵最惊心的时刻。
很有趣，但感觉倒也不必和里维特比较？滨口往往让我感觉不够松弛（当然这并不能说是一个缺点，松弛可能也并不是他要达到的效果），所以会觉得呈现出来的效果是偶然不足而想象过剩...比如在咖啡厅，一个推镜头，剪辑，离开的两人再次出现，这对我来说更像是魔术而不是魔法。当然我也没法说魔法是什么（相对来说，第三部分的“你快乐吗”就像是一句真正的咒语！），但我直觉感到我喜欢的电影和滨口的作品还是有比较大的差异。要具体说的话，要拍出租车后座两个女孩的对话，滨口就像这样直视她们，而我大概会选择从后座拍摄司机。司机的脸绝对不能出现。
不太明白我为什么会哭。就是面前这么大一个荧幕，里面哭得那么动情，音乐也足够煽情，然后妈的用力忍也忍不住。
4.5；滨口龙介的确拥有天分（系列前作实已证明），非常迷人的文本（堪称剧作典范），大量对白却能携有丰盈的气质，将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻，再次印证电影的无限魅力。
现在似乎能够理解滨口龙介说的“不在乎演员的演技，最看重外表的意境和存在感”了。在这样的文本下演技几乎完全不会进入视线无暇被顾及。
真有意思啊，比同期《花束般的恋爱》好看太多了。精致的剧本，都是日常生活中常见又不常见的事，每个故事都很喜欢。第二个故事教授总是把门打开，这点还蛮有感触，我大学时的老师也都是这样，但这是因为学校的反性骚扰机制做得很好，教授一旦被举报就完蛋所以不得不这样来自保，相比国内高校就根本不可能哎……
感动了！！！怎么会有这么好看的片啊。。片尾的老照片和文字都触动到了。谁不曾年轻过呢。🥲五颗星都少了！！家庭的意义！！和孩子一起成长，看着孩子开心，陪着孩子长大，真是太棒了！！那个贾文田说想要男孩，然后原因是男孩会长得像他妈，会好看，哈哈哈哈哈，真的！！女儿像爸爸，儿子像妈妈！！我从小就发现别人是这样了！！
太喜欢了，像泉水和小溪一样的电影。没有波澜壮阔，但是仍发出清脆的声音。日常的镜头里有一种并不枯燥的，有生命力的永恒感。
②褒扬女主（被肯定-反击成功-被肯定），浑浑噩噩（癔症）
发现了三章都有"名字"引发的"偶然". 果然女性的感情特别细絮.
玩尬的是吧？女性视角的药水哥短视频？电影视听语言也极其一般，整体中规中矩吧。没啥研究价值，普通的文学文本比较完整地拍下来了。
这次的滨口好纯正啊！喜欢第一个短片两个女生在出租车上聊“魔法”的场景，对话的节奏和氛围真的太舒服了。后半段三人对峙的洪尚秀瞬间和滨口的气息也好相衬。偶然与想象不仅来自剧本情节的设置，更是闪现在每一个剪辑点的缝隙之间。
第一篇那个洪尚秀的影像瞬间，第二篇在教授起身开始自我表达，第三篇里回旋扶梯的来去和类似剧场式的演绎，在人物性格与逻辑的断面，滨口在想象与现实的边界模糊与交互的可能尝试上做层层递进。但非常难得的是，滨口延续从欢乐时光到夜以继日的女性主体的视角，即便这种主体性是歇斯底里的破坏力量，但他的态度始终是一种暧昧的鼓励。丨犹爱第一个，举重若轻，也确实看笑了。“我们在对话中抚慰彼此。”
#11thBJIFF#最爱第三段故事，在这些阴差阳错的偶然中，你我究竟寻求些什么，是彼时的不甘，还是一个契机去面对最难以面对的自己？三段故事是滨口的文本实验，并且用推镜头“大法”向洪尚秀致敬。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
