被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
开始没多久就猜到可能是孩子抱错+刚成年的帅T掰弯中年女摄影师的狗血戏码，没想到的是这次阿莫多瓦最后的落点并不在情感关系本身，而是放到了正视国家历史和血缘传承上，格局一下打开了有木有。佩内洛普克鲁兹已经进入到浑然天成的阶段了，头发也不梳，妆也不怎么化，肢体动作很随意，表演却那么地自然而有力。当她听说自己亲生的小孩已经死去，以及乱葬岗终于可以开掘的时候，眼框红红的样子好动人。不愧是国宝级女演员。
除了颜色之外都很不阿莫多瓦，人类学那条线太僵硬了。但佩内洛普克鲁兹是什么神女喔，很难不想抱着她狂亲，作为母亲，也作为情人。
2021威尼斯电影节最佳女演员。7分吧但是阿尔莫多瓦拍可能也就值三星。好处显而易见，比如装修和服装一如既往好看，比如通过音乐和调度等手段把一个狗血八点档拍得跟惊悚片似的（这么看其实《吾栖之肤》比这个好啊！），以及对诸多独立女性的颂扬（包括性向也可以流动），不过主要故事和开头结尾的历史伤痛根本就是两张皮（这么看是不是《回归》《破碎的拥抱》比这个厉害多了……），拍得太快了多磨磨剧本好吧……全片最嘲讽的一点，难道不是阿尔莫多瓦拍了个网飞片吗？？？？
老阿的电影，永远都不缺狗血的故事，永远都不缺伟大的母亲，缺席的父亲。某程度上是23年前让他蜚声国际影坛的《关于我母亲的一切》的情感上的回归。
Almodóvar自VOLVER以来最好的作品。
7/10.
前半部分还是挺吸引人的，悬疑氛围拉满，后半部分太狗血，真心堪比1818黄金眼。最后强行拔高主题很突兀。
从母性过渡到多元女性、女同情谊；从母性牵扯出血缘血亲、延伸至寻根溯源。
两星全是给佩内洛普的。至于故事，很多情节都不和逻辑，比如：发现不是自己的孩子的第一反应难道不应该是赶紧找自己的孩子吗，或者说如果第一时间去找，孩子或许不会是那样的结果。其次，孩子抱错和挖坑有什么关系？更不要说les情结发生的莫名其妙，然后不了了之。
12/5/2022 @ MM Cityplaza。兩條故事線交接得太過勉強了
很普通。平行线在“扭曲”时空的黎曼几何中可相交，在欧几里得几何与黎曼几何互为镶嵌的结构中叙事，互为对照的母亲与婴儿命运相交，历史之殇中的民众灵魂平行且交叉的来往于人间和天堂。阿莫多瓦的在驱动此平行线时制造的奇点毫无亮点，很狗血，即使是在后续历史环节中也无创新性。完全浪费两条可交平行线的概念。
方方面面陷入了衰落，尽管阿莫多瓦还有话要说。把考古与生育两条线强行缝合在一起，试图用新生命的诞生关联到对历史真相的挖掘，但整体还是呈现出割裂的形态，激烈的戏剧冲突没能像旧作那样完成对人性的深度呈现。这次摄影的质感也有点塑料，色彩上不太有表现力了。
镜头语言和配乐很有阿莫多瓦一贯的风格，在叙事过程中传递女性主义和人文主义的元素也让电影探讨的维度有所上升。但电影的两部分剧情有些割裂，强行合在一起并不连贯。孩子的逝去让她需要情感发泄的窗口，现实中的生活又让她学会坚强。乱葬岗上的骸骨背后是多少家庭的生死离别，每一段残忍的历史都应当在现在和未来不断反思。
补标（当时看的 Landmark Pico 已经歇业了
几个一以贯之的阿莫多瓦元素之外，从诸前作的社会关注升级为历史关注。
NYFF59目前看到的唯一一部糟糕电影。太差，太失望了；叙事惨淡，音乐过度，每十分钟就在心中压抑一次离开片场的欲望。第二次证明是Ann的亲生女儿的时候我在心里祈祷不要放电脑的画面 竟然还放了两次…不知道是不是因为全程参与姚策事件之后对于血缘问题和抱错孩子的问题有了太多的现实来源和比较，电影中的每一处离奇我都觉得现实世界做得比这更好。希望姚策的纪录片赶紧剪出来。最后的名人名言简直更是画蛇添足，上价值上得莫名其妙…（10.09）补充：最近看了波黑的历史之后感觉每个国家独特的历史背景所分别背负的亲缘疼痛和历史伤痕太不一样了——这也直接决定了这部电影里的寻根之旅到底在叙事上起不起作用（结果是非常personal）（11.12
年度十佳！观看前简单了解了佛朗哥的历史与西班牙的记忆。所以在观看时能够完全共情。比及以往多了政治性的阿莫多瓦，前半部分叙事的沉着竟还能高度像胡丽叶塔的女性书写，以至于觉得编剧可能还有门罗奶奶，后半部分叙事以血缘为纽带的寻找历史，身份的记忆虽然不及前半段，但在一如既往的去男性化之中，仍然捕捉了女人与女人之间的细微情愫。阿莫多瓦也不愧是时代的情节剧大师。
演技大于故事，都是好演员，但故事真的太糟糕太一般了
这个故事乍看可能比较不新鲜，但阿莫多瓦总能从平淡中发掘细腻敏感的人性部分，带来清晰透彻的审视和从内而外的共情（以及侧面反应了理性有多可贵——两位主演把这种关乎生命尊严的事情处理的相当克制，表演毫无歇斯底里却充满情绪张力）；结尾照见了一段黑历史补充暗线的完整，虽然这种严肃的反思和政治性得了解一点西班牙背景，才能看懂和主线之间隐晦而不突兀的联系。// PS. 话说阿莫多瓦审美一贯无敌——片中演员穿搭和内景布置品位一流。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
