1970年的一个夏日，暗流大队湖边寨生产队的集体户里只有柯碧舟一人在埋头创作他的小说《天天如此》，其他上海知青全都赶场去了。一场突如其来的瓢泼大雨把一个体形颀长、充满生气的姑娘送到了柯碧舟面前——她是偶然跑到这里避雨的，名叫杜见春。杜见春落落大方地问这问那，柯碧舟拘谨地一一作答。临别，他甚至都没问杜见春是哪个大队的知青。
转眼到了冬天，护林防火成了一件大事。一天晚上，柯碧舟替集体户中娇小的女知青华雯雯去山上的防火了望哨值班，意外地遇见了杜见春，原来她就在相邻的镜子山大队，也被派来看管这片由两个大队共管的林子的。柯碧舟与杜见春拢起篝火，彻夜长谈，一种奇妙而朦胧的情感在两人心底油然而生。此后，两人的交往便多了起来。一次，杜见春去湖边寨看望柯碧舟，与柯碧舟同住一个寝室的高干子弟苏道城有意把柯碧舟的父亲是“历史反革命”这件事透露给了杜见春，出身军人干部家庭的杜见春闻之色变，从此便疏远了柯碧舟，使柯碧舟陷入深深的苦闷之中。
真是祸不单行，柯碧舟无端被一群流氓毒打了一顿，准备来年一年开销的四五十元钱也被抢走了。这还不说，不久后的一场暴风雨中，柯碧舟舍身救耕牛从山崖上摔了下来，大腿严重骨折，腊月尾上卧床不起。大队贫协主席邵大山把柯碧舟接到家中，他的女儿邵玉蓉精心照料着柯碧舟的伤情，使之在插队三年来第一次享受到了“人”的待遇，因而备受感动。玉蓉在县气象局工作的大伯邵思语还开导柯碧舟，帮他抚平精神上的伤口，使之从悒郁寡欢的情绪中解脱出来。
1971年春天，柯碧舟提出的在湖边寨搞个小水电站的建议在群众大会上得以通过。柯碧舟从报纸上得知，现在国家造纸的原料比较短缺，就提议把遍山的“八月竹”适时砍下来，运出山外卖给县造纸厂，然后换回资金兴办小水电站。队里委派柯碧舟进县城去联系此事。现在，几乎整个湖边寨的社员群众都公认柯碧舟是一个难得的好知青，而在邵玉蓉的感情世界里，则由对柯碧舟的怜悯、同情、关切、熟悉，转而不知不觉地陷入到初恋的罗网中，并且陷得根深。
邵大山察觉了女儿的心事，他虽然打心眼里喜欢柯碧舟，但在那个家庭出身重于一切、决定一切的年代里，他这个贫协主席自然是疑惧重重了。他找到柯碧舟，严肃地指出不要谈恋爱分心，造成不好的影响，同时又坦率地告诉他玉蓉还年轻，他也听不得别人指着背脊说的那些闲话。柯碧舟没等邵大山说完，就已经愕然失色了，他忍痛向邵大山保证：“我有自知之明，我会检点自己行为的。”柔情似水的邵玉蓉怎么也猜不到为什么柯碧舟要有意冷落她，她感到愁苦、激愤，甚至有一种被欺骗了的感觉。终于，她忍不住了，一次相遇，这个率直的姑娘责斥得柯碧舟无地自容，无奈，他只好把邵大山找他的谈话内容以及自己的应允如实讲出，以求得玉蓉的谅解。谁知邵玉蓉回家后和父亲大吵了一通，公开宣布她的心已经交给了柯碧舟。
天有不测风云，根红苗正的杜见春这时的命运也发生了重大变化。她父亲一夜之间被划为漏网的走资派，接着又被扣上了“反攻倒算的黑干将”、“复辟狂”、“叛徒”等一顶顶大帽子。县知青办和招生办取消了杜见春作为“工农兵学员”上大学的录取资格，县里的群众专政队还突击搜查了杜见春的宿舍，将她所有的生活用品都捣得稀烂。杜见春奋起反抗，被专政队长白麻皮用铁棍击昏在地。曾经缠绕过柯碧舟的噩梦这时又无情地降临到杜见春的头上，这个积极向上、清高自信的姑娘精神上一下子到了崩溃的边缘。在危难时刻，又是邵玉蓉照顾了她，并为她写了遭毒打的旁证材料送到了县里。白麻皮哪肯善罢甘休，带人再次来找杜见春的麻烦，在途中与邵玉蓉狭路相逢。玉蓉为保护杜见春与之拒理力争，被白麻皮用铁棍猛击头部，惨死于非命。柯碧舟心灵再遭重创，痛不欲生。
转眼到了1973年，许多知青都已因招工返回城里，公社决定将暗流大队和镜子山大队的知青集体户合并为一。但被合并到暗流大队的杜见春却没有住进集体户而被革委会主任左定法别有用心地安排在一间早已弃之不用的粉坊里。一个风雨交加的夜晚，左定法突然闯到杜见春床上欲施强暴，杜见春奋力反抗总算将这个道貌岸然的家伙打跑了，可未及天明整个粉坊已全部淹没于大水之中。杜见春万念俱灰，准备悬梁自尽，柯碧舟及时赶来，从死神手中将她救下。杜见春百感交集，重新审视了自己曾经伤害过的柯碧舟，发现自己爱上柯碧舟已不可避免。而刚刚失去邵玉蓉的柯碧舟似乎并无心理会这些，更何况政治风云的变幻莫测也使他担心：一旦杜见春的父亲东山再起，杜见春或许会再次离他而去。他实在害怕重新陷入感情的罗网。
1976年底，杜见春的父亲的冤案果然得以平反昭雪，杜见春在给父亲的信中公开了她与柯碧舟的恋情。果然不出所料，这位老干部对自己的女儿为何要爱上一个“历史反革命”的后代百思不得其解，于是提笔给已经担任大队党支部书记的邵大山写信，仔细询问柯碧舟的政治表现。柯碧舟听到这个消息后，忧心忡忡。事隔不久，杜见春与柯碧舟结伴回上海探亲。在家中，杜见春与母亲、哥哥就是否应当嫁给一个“历史反革命”的后代问题发生了激烈的争辩。
最后，母亲只好退让，答应见见柯碧舟本人再说。杜见春的哥哥杜见胜从中作梗，抢先一步找到柯碧舟，警告他不要迈入杜家门槛。柯碧舟面对如此众多的敌手，自觉好梦难成，数天后独自一人踏上了返黔的列车。就在火车即将启动的一瞬间，杜见春飞身冲入站台，跳上火车。她眼含热泪深情地向柯碧舟宣布：我们将永远在一起。
同类题材的看过《四月三周两天》，宗教的力量，社会议论的力量，各种交错在一起，现实中的女主承受的更多，电影里无法全部展现。上个世纪六十年代，这样的故事放在中国感觉能成立，没想到，西方国家也是这个德性，也可能更厉害。
一个人都没有面对这件事还是第一次，四月三周两天和从不很少有时总是都有一个人陪着，
很精彩又沉痛的一部电影。有一些非常生々しい的镜头看得我嘶嘶乱叫（好疼啊真的）。拍得很沉稳踏实。这个世界比起60年前依然没有多少进步，女性依然没有解放自己身体的权利。行军仍在继续，旗帜圣洁，褴褛飞扬。
期待了几个月总算等到了，还好没有随着噱头大书特书。
“一种只面向女人，把女孩变成家庭妇女的病”
生育是女性的原罪，伴随其来的恐惧、焦虑、羞辱、疼痛、疾病以至于人生角色的束缚和社会控制，由始至终有且只有女性自己独自承担。最痛苦的，不是身体的伤害，而是“你接受吧，你没有选择”。
在一个堕胎犯法的大环境下，男方装死隐身，把怀孕的风险和痛苦完全转嫁给女方，全程看着非常焦虑窒息
凝视的、伟岸的、索取的、冷漠的、知识垄断阶层的，那些男性角色，天真又骇人的尸孩。只有女性才会帮助女性，也只有女性才能帮助女性。
代表着生命的数字不断累积，肚子里藏着不可说的秘密，面容上已是掩不住的焦虑。戛然而止的音符不时而起，随时提醒着这个危险世界处处需要警惕。直到红色的鲜血无法止息，突然转为急促强烈的震击，对准女主角的特写镜头外部，是同为女生惊慌失措的神色，是黑夜里城市闪过的痕迹。这是关于凝视的意义，「她」拥有「她」自己的身体。
《瀑布》以“精神（濒临）崩溃的女人”之故事，却几乎没有正面呈现恐怖古怪的想当然戏份——或许只是我过于想当然了。它的故事流向，呈现为平面画的，水流式的弥漫扩散，又平又静，近乎静的平方。入库的水量很大，容器太大、太深，在水平刻度线上，几乎没有明显的起幅。而过往，钟孟宏的故事模式，近似一串珍珠、一把炮仗，四处开爆，有血色，毒气，甚至是脓包。这个过于静谧的信赖共生故事，在几个月过后，只让我留下了“有蛇”等精彩段落印象。倒是投入水中的，陈以文等“石头”，轻松好玩。
Ps，那个保姆阿姨，那个房产中介经理，还有卖场的主任，谢谢你们！
3.5 身在初夏却如寒风刺骨。
我会想办法好起来
其实可以放在《四月三周两天》和《从不，很少，有时，总是》这样一个电影序列里面来看，其实《正发生》是三部电影当中最差的一部。正发生，其实更加关注主角处于怀孕与堕胎矛盾问题时，那种心理状况的挖掘，但是这种挖掘远没有《从不，很少，有时，总是》当中的深刻，而且更加缺乏《从不，很少，有时，总是》当中那种对堕胎权利的深刻探讨。与《四三两》来比的话，《正发生》又缺少了《四月三周两天》那种强烈的意识形态指涉与政治批评。可正是这种女性主义的创作立场与对女性本身的关注，使得本片与其他女性电影人在三大电影节当中接连斩获最高奖形成一种奇妙的互文关系与巧合的社会意识形态隐喻。
怀孕是女性绝症，孕育的背后还有着性羞耻这一顽疾。其中一些画面看得太痛了，如芒在背。我今天还在思考讲女孩堕胎的这些电影也会反映出时代和政治，想了半天突然反应过来，堕胎就是政治。
0.3C ①远不如07年金棕榈《四月三周两天》②长焦镜头、4:3画幅、少配乐、浅景深想传递出角色的紧张焦虑感略显矫情了，技法是为内容服务不假，但内容远未从单一个体上升到群体的高度（尚且不谈心理上的矛盾挣扎远不如《四》），不具备很强的时代性与反思性。③欧洲三大的最高奖项都颁给了与女性题材有关的
“大部分医生都反对堕胎、他们认为女性没有选择的权利”、“反正你已经怀孕了，现在做爱也是安全的”。两场描述“痛”的戏份已经感受到疼痛了，还有片尾新鲜流着血的脐带，紧密连着两个人生，但别忘了我也有我的人生。
“女性境遇中的每一个因素，合谋限制了她们，让她们变得平庸不堪。”固然是把女性放在了被动的位置，怕的并不是平庸，怕的是求助无望的心如死灰，好在女主还是个人意志力比较强，自寻短见的结局更让人无望。欢愉是彼此的，而生疼却是女性的。
2.5 偶有亮点但情节拼凑感太强，从失序惊悚到温情鸡汤的转变又和试图传达的“瀑布”意象略显割裂。以及魏如萱真的不适合演电影啊，希望导演们不要再用她了好嘛。
To be a grail, or to be a human being.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
