故事发生在二十世纪初的墨西哥革命中。一辆长途马车里，高贵的先生女士们对一位沉默寡言的农民大放厥词，然而突然农民摇身一变，显出家庭式匪帮头目胡安（Rod Steiger 饰）的真面目。胡安打劫后路遇爱尔兰革命军爆破专家约翰（James Coburn 饰），后者的爆破能力令抢劫梅萨维德银行如探囊取物，于是胡安苦苦尾随，不经意间却卷入了配合维拉革命军的梅萨维德暴动。胡安如愿与约翰搭档洗劫银行，但他所有的收获却是解放150名政治犯人。
政府军上校刚特率军镇压革命，胡安与革命队伍付出了惨痛的代价。在逆境中，约翰与胡安产生了真正的革命情谊，二人在前往美国的路上折返阻击刚特上校，当约翰中弹之时，这位老战士看到了昔日在爱尔兰的温馨场景……本片获1972年意大利大卫奖最佳导演奖。
去电影院迟到了。进去看了没一会儿就开始流眼泪，沈腾出来那段停了一会儿，到贾玲和年轻的她妈喝酒说心里话的那段又开始，再到字幕打出来“我记忆中妈妈一直是个中年妇女，我想她也曾是花季少女”，哭着走出影厅。本来以为是一厢情愿，后来告诉你是互相配合表演，这个妈看到女儿做这么多让自己开心，觉得这么选一切都值了，这辈子很幸福，作为观众我觉得圆满了，逻辑什么的就无所谓了。这些喜剧演员太勇敢了，把自己亲身经历讲给你，然后当着大家的面把心里话说出来。电影里那种工厂的氛围、劳动的氛围，时代浪潮化成无数细节遍布周遭，那时一切都是欣欣向荣，积极向上，无限可能，加上卡拉OK风格浓郁的配乐，我感觉这些东西是从小刻在我骨子里的，太熟悉。
# 20220326资料馆二刷。
失语了，开关不在对话的转折里而在让对话发生的脉冲。Sudden impluses switched me on.
导演温柔而克制地表现性的张力 一个缺少性魅力的人看得心有戚戚
三段故事都很喜欢，闲暇里的奇妙假想，偶遇中冲动的心意，用其他名字修饰的性欲。电影里相差无几的时分，最后一则巧遇最奇妙。迫不及待地追上她跟前，诉说的情感显得宜人而灵动，即使是不相干的人，也是生活中最美好的事情之一
女性的对男人的试探吧
利用谈话的层层递进直抵人心。我好喜欢zoom in啊哈哈哈！
4.5/5，也难怪本片要拿评审团大奖了，非常洪尚秀，zoom in zoom out，非常欧洲文学，整体的推动全靠演员一张嘴，再加上幻想在色彩、重叙、演绎上的想法，外加打破第四面墙，要是再来点嘴以外的戏，那就满分了。
绝妙的zoom in，现实的合法性在此间轻微震荡，宣誓了虚构是魔法、是打开遮掩的门、是不断重来。
我在谈话中认出了你的魔法，这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望，这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口，这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里，闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里，语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里，生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁，靠想象圆满。
前两段都被男演员的美貌转移了注意力，所以更喜欢最后一个女同故事。有时也会怀念中学时喜欢过的同学，但理智告诉我真的见到大概率会话不投机，还不如就在想象中角色扮演一下。
9.19 无从准备，即刻行动，现场，发酵，冲突，和解。考验接纳的速度。提问就是诱惑。巨幕厅，巨大的面庞小小的字幕，渺小语言激起了想象的涟漪，不会错过细微表情。一直觉得闪回是对话中最美妙的事，面对面的协力/角力、化学反应、爆炸/跃下、拥抱/接纳。预期的，期盼的，失去的。第三个故事，真是难以预期的浪漫想象。除却开端，每一个瞬间都有其来由。
Wheel of Fortūna。羅馬神話中，時運女神福爾圖娜有兩種經典圖式：第一種的福爾圖娜站在象征福禍無常的輪上；第二種則手持車輪，風雨在握。這兩種圖式暗示了時運的悖論性：一方面，它意味偶然與不確定；另一方面，它又是被冥冥中牽的宿命。這種悖反的張力同樣貫穿於三個短篇：在人際瑣事的輕微摩擦中，奇遇、巧合與意外一次次迸發，由此，創傷性地牽扯出種種陳年糾葛，引致日常時間的錯位、重疊與斷裂——在錯雜、繁縟的戲劇結構的沒影處，濱口召回了只屬於電影的時空，在這里，一切奇跡的發生都如此輕巧、自然。Phantasis。然而，在這樣的時空里，濱口無意也無法讓復歸的真實就此漫蕩。“奇想”的異蟲，鬆動了原本緊張的日常危機，並回落於影像神學的倒影——名為”命運“的劇場封裝了偶性，多少也讓後者與現實的扭結滑了絲。
三个女性获得/面对自我的故事。相遇、相交、离去，一段对话，一次停顿，一句clever line，一个吻，几秒对视。看似神奇的其实只是你我的日常生活，电影是使魔力显现的魔法棒。最爱第一个故事，看黑色短发的少女离开就像看着挣扎着长大的自己，学会着完美地离场、从容地走远。对无人的屏幕之外微笑，那样迷人又勇敢。@MoMA
2.把门打开
本片8.8分感觉比《夜以继日》7.4分还要令人难以理解。（《欢乐时光》我是喜欢的。）
对青春的怀念，对亲情的涂彩。团圆。现在对我而言实在伤感。不如相信中年才是美好。以及那个年代的发财，居然看起来那么无声惊雷
4.8 电影之神才能写出来的对话，每一个推镜都是对情感的直接进犯，结束的那一刻想直接给5星！！！
文学性大于电影性，基本无技巧，剧情靠对白驱动和填充，很考验演员，滨口龙介真的很会选女演员。
〈Magic〉初见和告别之间，人与人的相遇有一种魔力，但 MP 会消耗殆尽或冷却，只剩星星点点的微光。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
