这出背景设定在1970年代纽约的HBO全新戏剧影集， 由大导演马丁史柯西斯、滚石乐团主唱米克杰格及知名编剧兼制作人特伦斯温特连手打造。本片透过巴比康纳维尔所饰演的唱片公司总裁里奇范斯特拉之眼，在他努力不毁灭任何人的情况下，拯救公司和自身灵魂的过程中，看尽充斥着性与毒品的音乐产业的百态。
美子捂住脸，不确定是真情流露又或是遮住面目；
太喜欢了，偶然生发故事，故事滋生情感，爱恨或是痛悔，时过境迁，波动和荡漾都只剩下余音袅袅。那么短小的体量，却能凝结一段时空，有点艾丽丝·门罗短篇小说的感觉呢。
看似洪式的焦推实则流于形式，更像是为了暗渡陈仓地完成地位调度，心理与动机为所谓「反转」的戏剧性所牺牲。从欢乐时光之卓然，不难归因可能是小品篇幅所限。车内戏和如沐爱河一样令人抓狂。偶然提供灵感，想象负责敷衍。然而这部由几个灵光一现所敷衍出的长篇对我而言并不如前作。
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
在电光声影中寻找心灵的平静。第二个故事读书部分的对白，真心太精彩。像有把叉子直接挑开日本社会的内核，又轰地一声把日本文化在世界之林地地位猛地提高很多很多！
三个小故事一个比一个吸引我，最后一个故事，明明知道是假扮认识的人偶遇重逢，倾诉的话语是那样的温柔且深刻，从奔向对方的开始，就莫名开始哭，止不住的眼泪啊💧（谢谢友邻给我的资源，终于看了这一部，真好）
开始觉得第一章偏幼齿，后面发现三组故事就是人成长成熟的轨迹，抓住机遇，应对意外，锻炼豁达，让交流无限靠近对等。但从另一个角度看，角色的初始关系是越发淡漠的，生人间的坦诚没什么代价也就更容易，怎么和最亲近的人保持信任避免猜忌才是悖论式的难题。当然，在这之前得先实现中产。
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香！剧作实在精妙，《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些，不过《开着的门》真是神了，完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华]，不过这一段是全片视听上最出色的（倒影以及电梯的精彩调度）。制片规模控制得当，精致又轻巧，当然舞台感还是有点过强……
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
把《再度》放在最后真是太完美了，前两个故事学生习作般的质地会多少让人看轻，但《再度》像侯麦的故事一样充满对生活的了然和隽永。再次重逢的世界。
四星半。三段故事的开端皆出自偶然，角色间的邂逅与重逢，抖出了人物平静外表下巨大的情感波澜。而突破枷锁的法门竟是一次次的扮与演，这样的选择所簇生的斑斓人生超乎参与者的全部想象。滨口龙介对人类情感的细腻捕捉，润化于环境之中，浑然天成。
最后一个故事好温暖啊，如果没有这个段落，整部影片在我看来或许只能打3颗星。
关于如何确认自己的边界，关于我们如何与世界相连。被框定的镜头只能顺着电梯方向向下，看着对面的人不断靠近、远去，而在某一个任意一个时刻，我们突然想奋力回头，然后在那个名字说出口的瞬间，我一同进入了电影，进入了过去。
这部有点超出预期，虽然依旧狗血但是很喜欢前两个故事，有了好的剧本滨口拍出来的效果大提升，这突兀的切特写让我怀疑我在看洪常秀。
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
喜欢每一个小故事！滨口的技法简直神乎其技，对影像的掌控到了匪夷所思的程度，没有一丝一毫的溢漏和脱轨。时间和空间仿佛是玩物，被“随意”编排却又精妙的合理。
「如果四周的人让你觉得没有价值，请你反抗。当社会的标准想度量你，请拒绝。你一定要拥抱自己独特的价值，要独自实践很痛苦，但一定要坚持。」
底子还是小品而非电影。催泪效果因为欠缺共同经历而不及预期，不过虽然没看哭也并不妨碍这是部好电影，比唐探三要强很多。贾玲第一次做导演把控还是不错的，也又一次证明优秀的喜剧演员无一不是深刻的。沈腾的喜剧功力已然登峰造极了，只要出场便有笑点。 春节档观影也暂时告一段落，票真的太贵了😅
“色情”的读书段落
滨口龙介的好，就好在自然，即使天生便带有男性导演的固有视角，滨口亦有将女性的敏感、自我认知与爱，在大银幕上全盘托出的能力，而且事无巨细，仅仅依靠自然质朴的演出和饱含深意的台词，在21世纪的今天，接上了上世纪日本电影叙事大师们的班。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
