20、30、40。看似瑣碎與隨性，再加上大串大串的台詞，原本可能聒噪和疲憊的故事，都被濱口龍介處理得相當從容而輕巧，一切都對，美好而迷人，就是舒服。
滨口龙介的好，就好在自然，即使天生便带有男性导演的固有视角，滨口亦有将女性的敏感、自我认知与爱，在大银幕上全盘托出的能力，而且事无巨细，仅仅依靠自然质朴的演出和饱含深意的台词，在21世纪的今天，接上了上世纪日本电影叙事大师们的班。
与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。
滨口镜头下的女性总有种奇妙的魔力与吸引力，最后一个故事真的好温柔呀
有趣！这个无限熵增的世界，单一时间线下，有太多犹如基因突变般碰撞的偶然，它探讨的正是偶然背后，人物即兴的不可知论，你以为是将来完成时，其实只是虚拟语气。所以每个故事，只有彼此的谎言走到了最后。
第三个故事是属于滨口龙介的《塞琳和朱莉出航记》，是那种走出电影院、回到家喝酒的时候都想要再回味一遍的好。我们在想像中相遇，又在现实中分别，好像从一场长长的梦中醒来。电影本身就是由“偶然与想像”构成的魔法，用完全存在的事物创造出完全不存在的另一种可能。故事结束了，魔法也消失了。
我在谈话中认出了你的魔法，这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望，这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口，这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里，闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里，语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里，生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁，靠想象圆满。
#BJIFF 2021 保利(天安门) 9.27
8.5/10 滨口的影片总是从现实缓缓遁入超现实，借助现实场景的障眼法悄无声息地上演偶发与幻想的魔法——或者说，他将生活本身即理解为是充满“偶然与想象”的。在三段故事中，女主人公均面临着如何与记忆的幽灵和解的难题——如何放下曾经的男友、如何放下对于因自己的失误而受到伤害的导师以及欲望对象的愧疚、如何放下对于旧时同性伴侣的思念与情愫；每一段的女主角亦拥有一场专属的吟诵大段台词的戏份，仿若进入某种出神的表演状态，而每个故事中都至少有一处场景成为现实步入幻象的阀门，其转换则是借助精妙的场面调度——第一段故事中的咖啡厅（以及出租车）、第二段故事中的门的开合、第三段故事中的电梯（以及落地窗）。至此，滨口似乎已成熟地找到一套在东亚语境下续接侯麦电影传统的图式。
#BJIFF 2021 保利(天安门) 9.27
太喜欢了，像泉水和小溪一样的电影。没有波澜壮阔，但是仍发出清脆的声音。日常的镜头里有一种并不枯燥的，有生命力的永恒感。
欣赏不了，这个片对于某些人群经验的想象未免也太过于匮乏，这很明显不是个偶然
心何尝不是如此呢？
两个女人想要占有的不是这个男人，而是那种魔法般美妙的情感流通。为了控制自己才开着的门，色诱是把双刃剑。再来一次角色扮演，总算想起那人的名字。 古川琴音长相太特别了，很像五六岁小女孩的脸。
虽然人与人的对话的确就是这样，但一部基本由冗长的对话组成的电影实在有些枯燥无味，看了半个小时后，拖着看了后面两个故事，依旧看不下去……¯\_(ツ)_/¯
“但你说漏了‘爱’。”
4.8 电影之神才能写出来的对话，每一个推镜都是对情感的直接进犯，结束的那一刻想直接给5星！！！
年度十佳。滨口龙介凭此一部，足以超越绝大部分的洪常秀，甚至连招牌的洪式推拉都用得更有趣。偶然：连襟姐妹/错发邮件/误认同窗；想象：“这时对那时错”/香艳诵读/角色扮演。三个故事结构浑然天成，文本与影像都颇具力度，如此美妙的观影体验，绝对是值得一再回味的幸福时刻！
心何尝不是如此呢？
开着的门：一场未遂的诱惑，在作品中寻找连接的桥梁。“开着的门”这个细节很有意思，失去了对自我的封闭空间，但换来了精神上的立直。一种主动的开放。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
