魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
普通得，久久没办法呼吸。
很像《花束般的恋爱》 都是困在时间里都人 哪怕新冠让涩谷都暂停了下来 时间却还在流逝 我们都无法成为大人 我们都还是那样普通
不可能的，不可以的，不要成为这样的大人，不要被悲哀和无奈包裹，在仅存的回忆里寻找美好。大不大人不重要，普不普通也没关系，我们只能成为自己，成为被过往经历打磨出来的自己，永远没有尽头的自己，即使一切是被注定的。用倒叙的方式寻找原因，但并没有很成功，也许不倒叙更好。情感很棒，镜头语言更棒。
看到三分之一才看懂它的時間線，是「我們都無法成為大人」沒錯，但不是我想像中的那種，雖然但是，那個星空房間真的好漂亮啊。
首先“没有成为立派的大人”确实是我的母命题；legacy，无论是生活还是工作还是爱人的，都很haunted；理论上应该是我很喜欢的电影但是反而还是更喜欢“花束般的恋爱”🤔；我最近（尤其是周日晚上）真的有很多存在主义焦虑
我可以忍受寂寞吗这个冬天 看完结论依然是不能
我是很无聊的人，从小如此，没有兴趣爱好，没有特别喜欢做的事。“现在社会就是这么一回事，我只好接受了”，以前在意的事情，在某一天会像屎一样一文不值，与其长大，不如让自己活的简单轻松点，来的更实际
因为一开始就知道现在的样子，所以倒叙着感觉到大家的变化好像也觉得理所当然，但是其实大家都想成为有趣的大人过。最后一个人漫无目的地在深夜的街头走着，觉得自己还是无法成为大人。感觉这个电影大概是除了我这类人绝对看不下去会睡着的那种电影。
人活着无非就是两件事，肉体如何存活以及精神何处安放。
“因为你内心很冷漠，所以对别人表现得很温柔”，年纪越大越是认清自己。
前面平到三星的观感，但色调好看，女主可爱，末段也骤然升华了。
时间线反复倒退，从旅馆房顶闪烁的星星灯，回到新冠年一个普通夜晚空荡荡的街道，出租车里放着小泽健二的彗星，「你小时候会想成为现在的你自己吗」最终都成为了自己口中普通又龌龊的大人
电影把原本分散的情节拍得更连贯直白了，省略了很多细节，把一本私小说改编成了关于一个更为广泛的主题。印象最深的是森山未来的少年中年自由切换，以及最便宜却美得过分的ラブホテル。原本以为会以小沢健二结尾，结果放了一首和作者笔名一样的《燃え殻》，一查才知道它就是笔名由来。
“真普通啊”。世纪之交，女友在情人酒店发出感慨。想不到，二十年后，回首这些年，不得不承认，自己就是那么普通。
生活会一点一点把你的棱角磨平，普通才是每一个人生的终点。
剪辑方式造成一些观影难度 只看一遍怕是难完全理清楚故事线。
21岁的我像他一样，希望40岁的我不要像他一样。
曾经，我也想变成特别的那个人，但是在时光流转中，我变成了那个芸芸众生中，忘记了自己到底想要什么的，迷茫的普通人。
日本电影总是这样，说着最丧的话，骨子里却在不断给你勇气和希望，搞得38岁单身的我又破防了
年轻的时候我们都拒绝成为大人，只是不小心好像都变成了曾经最鄙夷的大人。46岁的森山未来坐在的士里，窗外闪过所有遇见的人经历过的美好时光，过去永远回不去了，好像只有我还在怀念曾经冲动又有点傻的自己。喜欢第一次做爱好像时间都静止了的廉价宇宙房间，喜欢因为知道告诉你会带来困扰所以默默藏在心里，只在离职时候才送上花和祝福的同性同事，还有大马路上细心包扎伤口的社会小哥。这些是麻木成人世界的温柔注脚，是普通大人身上残留的一点点青春痕迹。拼接碎片化的叙事方式，故事讲的不好，台词也都有些刻意。但是看到森山未来回忆过去流泪的时候，我也有一种想流泪的感觉。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
