该剧以上世纪二、三十年代的苏州为背景，以一个传统的香料世家为依托，诉说了一个“灰姑娘”从嫁入豪门到豪门立足的辛酸悲歌。剧中家族关系交织，正反双方明确，善恶分明。其中贯穿人物跌宕起伏的命运，是对传统“灰姑娘”故事的完美演绎。 一位心地善良，秉性坚持的“灰姑娘”，一个经历风雨飘摇的传统商界世家，一段家族内部争斗的曲折历程，一曲歌颂人性善美的赞歌。构成了整个剧的风格和基调。该剧以一个瑰丽的江南园林为依托，创造出一个仅限于剧中的世外庭院。该剧同时杂糅进民国时代的一切东方与西方，传统与现代的元素。以情节剧的方式创作情感剧，突出矛盾冲突，加强情节强度。将“宫斗”与“家庭剧”巧妙结合。
那王夫妇被“毒香”谋害，家族没落，独女-蝶秋隐瞒格格身份，寄居药材大商尹家之中。蝶秋潜心研制出绝世香料“醉蝶香”，意图引出杀父仇人，却引出彩蝶无数，及楚子夏、莫负春兄弟二人。
两兄弟对蝶秋一见钟情，而蝶秋亦辗转进入楚府，掌管整个香料生意。
楚家养女子璎因为爱慕哥哥子夏，处处刁难折磨蝶秋；蝶秋表妹筱冬时常出手相助帮蝶秋涉险过关，其与负春哥的接触中，心生爱慕。蝶秋与子夏坠入情网，却意外得知楚父正是其杀父仇人！楚父面对蝶秋，请死谢罪，蝶秋收手。然而，为了成全子夏与蝶秋，楚父自杀，为此子夏与蝶秋情感产生裂隙。
楚父身亡，子夏脑疾病重，楚家败落，蝶秋挺身而出，挽救楚家香料事业，成功抢回市场。子璎处处刁难，致蝶秋双目失明，蝶秋发现子璎竟为同父异母的妹妹，对其咄咄逼人一再忍让，
终于，子璎幡然悔悟，与恶霸武介东同归于尽；负春也选择离去，而，蝶秋与子夏、负春的爱恨纠葛却仍未结束，竟走向更加扑朔迷离的结局。
四星半：纸玫瑰轻薄却依然带刺，马刺靴坚硬但包藏软肋。狡兔的洞中布满秘密的蛛丝，犬形的冷山折叠沉寂的心事。牧场之大容不下一只回忆的箱箧，齿梳之细能挑断浑身绷紧的神经，冰的酒解不了如火的愤恨，钢的琴发不出迎合的巧音。空荡的马鞍打下名为缅怀的疆域，手编的绳结拧下入於骨髓的恨意。苦行追溯的唯有澄澈的过往，时光带来的却并非爱恋的轮回，唯有湖水仍在轻抚疮痍的身躯、草木还愿拥抱孤独的灵魂。
海史密斯一般的《犬之力》对西部片的解构发生在对男性气质和人与自然关系两个层面上，而二者结合于那座狗模样的山上，要接受而非试着征服，这是这个性别政治和环境议题的年代最主流的认知。两位男主角之间的较量发生在是否接纳自己身上女性气质这一点上，最后把温柔活成人生风格的“雌雄同体者”以精准的出击战胜了试图对此进行压抑的“有毒男性”，进而保护了完全弱小的女性。这里没有道德上的对错判断，也没有性格悲剧喜剧的剧情构建，只有不动声色的铺垫和准确的打击。坎皮恩对影像的精确控制让观众也只有在被毒蛇咬到之后才反应过来，进而惊呼其控制的全方位。但这样的控制牺牲掉的是四角关系中的另两角，母亲与弟弟成了完全的被动者，没有太多angency可言，也就在剧情构建中丧失了大部分意义。
不是特别赞同这种“很稳”的叙事…在我看来有点重点迷失，全靠观众自己脑补的感觉…
犹豫了一下还是想给出五星高分，缓慢，压抑，极其克制的叙事方式，看完却有种被锋利的手术刀精准切割不见血的阵阵刺痛。男性气质，阉割，孤单，抑郁症，隐秘的恋母情结，谋杀，表面看起来似乎什么都没有发生，一个令全家人都厌恶，退避三舍的人死了而已，就像山峦中的阴影，就算住在那里一生，很多人都不一定能看到就摆在面前的事实，阴影中有一个狂吠的狗。【立马去恶补原著】
7.8(2⃣️)，女性视角下解读的toxic masculinity，在尚未开化的隐秘世界中被击溃被掩埋。在男性气质充足的蛮荒沉闷环境中引入一股源于阴柔的剑拔弩张的“恶寒”，无需在情节上大费周章，镜头和配乐已经把情绪一一言说，甚至都不给予真正爆发的场面和时刻，结局的灰烬被悄悄吹散在沙土中依然让人瞠目结舌。针对“阳刚”的温柔暗杀，冷血背后是痛苦的释放，好落寞好悲凉
导演沉迷情怀小样，毫不关心踪迹大纲。通篇只觉无味无趣无聊无感。
虽然两名主要角色都是男性，但是电影的每一帧都透着女导演手术刀一样锋锐的分析。女人眼中男性的肉体和情感，他们的暴戾和脆弱，冷酷和诡计，像被Phil割开的公牛，像被Peter解剖的兔子，被血淋淋地铺开。而画面又像18世纪的油画一样厚重。节奏很慢很慢，却蕴藏着一触即发的危险，让人看得提心吊胆。
与其说影片讲了个复仇故事，不如说是一个弑父故事。且这里的“父”并不是一个典型的男权形象，正相反，他恰恰是个备受压抑，乃至于要通过扮演一个强悍直男来协调认知失衡以完成自我保护的角色。这也让“弑父”的动作具备了更浓的悲剧色彩。
太失望了。无可挑剔的画面，无聊的故事，只有音乐让螺丝拧紧。不懂为什么要分段。
导演沉迷情怀小样，毫不关心踪迹大纲。通篇只觉无味无趣无聊无感。
01:59:50-02:00:07特写了钦定版圣经（King James Version of the Bible, KJV）中的《诗篇》Psalm 22:16/17/18/19/20，其中Psalm 22:20即“Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog”是本片唯一一次点题，Psalm 22:16即“For dogs have compassed me: the assembly of the wicked have inclosed me: they pierced my hands and my feet.”则清晰地解释了the dog即the wicked（恶人）。
看了短评感觉自己整个一白看。。。算了算了反正半途开始我满脑子就只有“原来西部硬汉都是给啊”和john ford为了不让大家觉得自己娘整天凶巴巴的事。。。
4-，前半布局、对人物内外反差的表现挺精彩，后半要直面揭晓主题，难免煽情直白了点。另外，章节是针对人物的，到后面围绕主角，其他人物有些淡出，互动、视角少了，烘托不够，核心情感反倒不好表现。
LFF2021。整体架构是在的，但在细节的处理上根本看不到坎皮恩当年的原始而又有生命力的影像才气。高清数字摄影机拍摄下的这一切都“脏”得太干净、太假了。网飞调色精准得跟国家地理杂志似的。有无数场戏试图将角色的情绪与荒野自然交融，但呈现出来的效果很温吞，就心想这要是PTA或者李安或者多米尼克拍该多对味啊。大家中规中矩的演出让人怀疑是不是casting出了很大问题。
恭喜本尼又获得一个最佳男主角，实至名归！最喜欢的部分是，rose和乔治来到大山脚下，rose带领乔治跳舞鼓励他、像是教小孩子，他转身流泪说自己感到再也不是孤身一人了。我当时就泪目了。乔治太温柔善良了，不过后面其实我有气他没有维护rose挺身而出。影片相当多细节，比如菲尔称呼弟弟从来是胖子或者boy，但菲尔回家晚他就睡不着等乔治回家还假装是被吵醒的，非常依赖弟弟，把他当成客体；婚后他不再称他boy，共用洗手间他的那边被上锁，弟弟主动断开了与他的联系，菲尔坐在黑暗中他孤身一人。之后他启动了光源氏养成计划，称彼得为boy，就。。。回到影片开头“如果我连妈妈都保护不了，我算哪门子男人。”通过1920年代三个男人的对比，探讨当代敏感话题。后劲很足的影片。
全片看下来只有一句话可说：越迷人平静的越危险。刚开始还觉得温吞，后面只觉得细思极恐。被压抑的性通过丝巾和马鞍得到释放，摇晃的苜蓿草正如隐藏在平静下的刀锋；他是孤独的自私的内心脆弱的男孩，他才是心狠冷血的对生命漠视的杀手。编制起来的绳索联结了他最原始的欲望，却也成了他丧命的原因。犬之力是什么？或许从《圣经》中可以窥探一二。人的本性是难以窥测的，世界不能再要求男人该是什么样了，正如世界也不应该要求女人是什么样子。
【4星】第一部明年冲奥颁奖季的热门作品，这部的光彩依然聚焦在导演简•坎皮恩个人上（而不是演员），她真的有一种创造特定氛围的魔力，压迫的束缚感、苟喘的假面感、秘密的抑制感、只能一点一点把自己向他人打开的释然无助感，将女性的细腻融入进粗犷的硬朗中，却是用非常隐蔽“含蓄”的方式一丝丝呈现出来，让人随着她华柔的光影，沉浸在她那独一份的魔力之中。
简姨低产到几乎让我忘了她的强大了，虽然冷却期较长，却每次出手都充满力量。这一部确实前面略显沉闷，但我沉迷于光线与材质之中。后面侄子入住了就有意思了起来，最后那个温和却触目惊心的转折，太猛了。但我反而不认为Phil真的那么具有压迫性，真的那么残暴专横。在我看来，他虽然比较刻薄，不爱干净，但本质其实并不坏，许多作为是出于对弟弟有点变态的保护欲，也是因为看透了世俗虚伪的体面和繁文缛节。他显然极其反感所谓文明世界的那一套礼仪，但又是古典文学毕业，真的有趣。而仅从影片来看，他对Rose的嘲讽和捉弄反而显得有些可爱，并不如对侄子的羞辱来得恶劣。而他的另一个身份，是深柜（包括有对弟弟爱恋的嫌疑）。这真是电影史上最有趣的人物之一了，总之我从未把他当做过坏人，他只是个调皮、老派、顽固但有趣的典型美国农场主。
太克制也太缓慢了，这样一个说起来惊世骇俗，你撬我弟我就泡你儿子，且暗含乱伦，谋杀，反社会人格的故事，虽然刻意没做得欲望横流吧但也不至于性冷淡到这个程度，给我看困了都
只有你和他能看到远山似黑犬，所以你带我成长，我也笃定我能带他成长。前者是相拥在一块毯子里救我性命的力量，后者却是让我亲手编织致命绳索的力量。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
